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RECUEIL. — MES SOURCES. 



^ Il convient de dire, avant tout, que nos vieux prover- 

bes sont au nombre de six cent soixante environ, et 
qu^à moins d'indication contraire, ils proviennent d^un 
recueil imprimé en iSyS, à Anvers, et mis' en vente 
à Paris en i382 seulement. La plupart sont de date 
fort antérieure; quelques-uns sont classiques. 

Néanmoins, Tensemble présente un caractère d'ac- 
tualité qui surprendra; il a de plus Pempreinte d'un 
esprit particulièrement français, malgré sa fabrication 
flamande. 

On a dit et redit que les proverbes étaient la sagesse 
des nations. Je n'oserais affirmer toutefois que la 
sagesse domine ici exclusivement. La morale pure y 
est un peu coudoyée par l'hygiène, par la physiologie, 
par la politique, et sufrtout par la satire. Au point de 
vue social, chaque caste est prise à partie avec une 
hardiesse étonnante. 

Comme langage, nous avons bien affaire ici à un pro- 
duit du xvi^ siècle. Il est imagé, nerveux, original entre 
tous. Aucun autre n'égale sa manière vive de dire les 
choses. 



S'agit-il de l'étude des langues vivantes, qui est à 
l'ordre du jour, je parie que vous sere2 frappé par le 
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proverbe : «On a plus tôt appris une langue en cuisine 
quVn une escole. » 

A nos programmes d^enseignement trop chargés, 
trop compliqués pour l'enfance, je recommande celui- 
ci : tt Tout savoir est rien savoir. »> 

Cet autre n*est pas pour la suppression du latin qui 
est encore à ses yeux la seule langue universelle : 
« Avec le latin, par tout l'univers on trouve son chemin, » 
en s'adressant à des gens instruits, bien entendu. 



En médecine, le vieux proverbe a ses idées : il est 
expectant, il laisse faire la nature (« l'ignorant médecin 
désarme nature »), il trouve qu'on fait trop de science 
et trop peu de pratique (« trop de docteurs, peu de 
médecins»}; il reconnaît que la guérison des douleurs 
morales n'est pas du ressort dé la médecine, et que les 
gens sobres n^ont aucun besoin d'être purgés. C'était 
une hardiesse pour son temps. Enfin, l'observation 
médicale est un champ dont il ne voit jamais le bout. 
« Quand le médecin meurt, il est hors d'appren- 
tissage. » 



Ce n'est pas que le vieux proverbe fasse fi des vrais 
savants. Au contraire. Ils sont les seuls à l'abri du 
dégoût en ce bas monde : « Toute chose assouvit hor- 
mise science ». La coquetterie et la galanterie ne les 
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tourmentent guère : « Qui est tout d'esprit n'a point de 
chair. — Qui aime son esprit ne tient compte de ses 
habits. » 

Ce qui n'empêche point de reconnaître la haute 
importance d'une science qu'on ne peut guère enseigner, 
parce qu'elle [est toute de pratique : « Assez sait qui 
vivre sait. » 



Qui disait donc que l'homme de lettres était une 
création des temps modernes ! 

Le nom et le métier ne sont pas étrangers à nos vieux 
proverbes. Ils saveut que le métier n'est pas lucratif : 
a Gent de lettres, honneurs sans richesses. » Il en est 
de même pour les artistes : a Honneur nourrist les 
arts. > 

Aussi les bourre-t-on de compliments : « Le musicien 
est magicien — Le poète est devin — Le livre fait 
vivre. » " 

Ne pas prendre, bien entendu, ce dernier mot dans 
le sens positif. C'est de la vie intellectuelle qu'il s'agit, 
car : k Le bon livre vieillissant rajeunit. » 

Son influence morale, bonne ou mauvaise, est aussi 
pressentie : « Plume nourrit, plume destruît. » 



La maigre cuisine de notre vieux proverbe dit d'avance 
qu'il n'a pas le culte de la bonne chère : « Petit pot, 
grand repos. » 

Son programme est : manger peu, se lever et se cou- 
cher de bonne heure. Il admet que : « Le bon vin est 
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le lait du vieillard et la nourriture de rhomme. » Seu- 
lement, ne vous nourrissez pas trop : « Vin et femme 
attrapent les plus sages. » 

Si la femme qui vous attrape reste votre maîtresse, 
la chaîne deviendra lourde : « Qui a femme est marié. » 

Cette maîtresse appartient-elle à un autre, vous voilà 
pour la vie dans une fausse position: a Qui a femme 
mariée, sa vie tient empruntée. » 

Si la femme enfin est de celles qu^on paie, songez 
qu' : «Amour embourbe lés jeunes et noyé les vieux», 
sans que les noyés d^un certain âge aient droit à aucune 
sympathie. Le proverbe de i582 l'afl&rme aussi dure- 
ment que pourrait le faire le proverbe de 1886 : 
w Quand on est vieil, qui ayme est fol. — Femme ne 
peut aimer vieux. » 



Le vieux proverbe nous a conservé le portrait des 
courtisanes de son temps. C^est fait en quatre coups 
de plume, mais comme le morceau est enlevé ! On 
croirait être sur le boulevard Montmartre en lisant 
ces deux facéties : « Fille qui ses lèvres mord, son 
aller tord, montre qu^elle est du métier ord (i). — La 
queue lui traîne, et n'a de quoi manger. » 



Le vieux proverbe n^aime pas les exagérations de la 
mode. Pour savoir ce que vaut une femme, il lui suffit 

(i) Qui se tortille en marchant, montré qu'elle est du sale 
métier. 
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du pouff qui arrondit sa croupe, comme il lui suffisait 
jadis de la crinoline et du vertugadin : « Femme sotte 
se connaît à la cotte. » 

Cest un puritain qui ne croit pas au porte-bonheur 
et qui repousse les séductions de la bijouterie : «Femme 
n'aime que le rubis >- Anneaux en mains, honneur 
vain. — Ce qui reluist n'est pas or. » 



Qu'elles soient filles, épouses ou mères de famille, 
qu'elles soient honnêtes ou non, les femmes tiennent 
dans les vieux proverbes une place proportionnée à 
leur importance dans la vie réelle. Les appréciations 
sont tour à tour louangeuses ou dures, caressantes ou 
bestiales; il y a même un cruel coup de patte à la belle- 
mère. 

Malgré ses airs de matamore, on sent que le pro- 
verbe est fort embarrassé de son rôle,, car après avoir 
pris tour à tour le pour et le contre, après avoir cons- 
taté que, même s'il s'agit d'une épouse médiocre, 
on est aussi ennuyé de la posséder que de la perdre, 
il finit par le plus humble des aveux : « On ne sauroit 
dire de la femme ce qui en est. » 



Par le fait, cette déclaration d'incertitude est très 
logique, car la femme, c'est l'amour. Or l'amour ne se 
juge pas; il se subit. Le vieux proverbe «n'est pas de 
bois», comme on dit aujourd'hui; il sent qu'il n'y a 
pas moyen de raisonner en cette délirante matière : « Il 
faut estre fol en amour. » 
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Et la faculté de raisonner ne reparaît que lorsque 
Tamour n'est plus là : « Quand entendement vient, 
amour vieillit. » 

Notez que Tamour charnel n'est pas seulement visé 
ici. Le vieux proverbe comprend ce qu'il peut offrir 
d'éthéré, m-ême aux pauvres êtres disgraciés, qui n'ont 
pas une enveloppe digne de leur cœur aimant. Il croit 
qu' « il n'est nulle laide amour», — parce que « amour 
sur beauté n'a jugement. » 



On vous a dit, et vous avez cru, que Malthus avait in- 
venté la stérilité systématique. Vous vous êtes indigné 
contre les progrès effrayants de notre dépopulation. 
Vous serez moins sévère pour vos contemporaines après 
avoir lu ceci : « Grands personnages ont par usage 
faute d'enfants. — Les riches dames ayment mieux 
leurs plaisirs que leurs fruicts. — Enfants sont richesses 
de pauvres. » 



Il était cependant des exceptions. Certains grands d'au- 
trefois faisaient souche. Par malheur, leurs éminentes 
qualités se retrouvaient rarement dans leur descen- 
dance: «De grands personnages, enfants peu sages». 

C'est une observation qu'on a toujours faite. Et 
autrefois comme aujourd'hui, la faute en était à la 
richesse du milieu où l'enfant itait né. On le gâte en 
ne refusant rien à ses caprices ; on ne songe pas à en 
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faire un homme : « Enfant par trop caressé^ mal 
réglé ». 

Il faut^ en tel cas, que la tendresse mal entendue ne 
fasse pas oublier un plus grand devoir. Autrement, 
vous agiriez plus en ennemi qu'en ami de votre pro- 
génitjiire : « Qui ayme trop son enfant Va. en hayne. » 



Financièrement, le vieux proverbe craint toujours 
une débâcle. Il a prévu la crise actuelle de la propriété 
foncière: «Biens ne sont pas rentes». 

Il vous prévient également que : « Gains ne sont pas 
rentes », afin qu'un gros bénéfice ne vous donne point 
le vertige de la dépense. 

Surtout, ne faites point bâtir : << Achète maison faite». 
Ne recevez point de parasites: « Petite cuisine, grande 
maison ». Et s'ils vous empruntent, considérez la 
somme comme perdue : « Argent preste ne se doit 
redemander ». 



Le vieux proverbe n'aurait pas toléré les tripots de 
nos cercles : « Jeu qui trop dure ne vaut rien. — A 
homme joueur, ne dure guère l'honneur». 

Il n'aime pas non plus les marchands de vin : c Ta- 
verne est mauvaise escole. — Taverne est dangereuse 
caverne ». 

Que dirait-il dans le Paris de 1886 qui en compte 
tout près de vingt-six mille ! 
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Je dois avouer que le vieux proverbe n^a pas non 
plus la clémence inépuisable de M. Grévy : '< Qui par- 
donne aux méchants fait tort aux bons ». 

Ce n^est pas un abolitionniste; il en est encore à la 
loi du talion^ et il déclare que le meilleur pays du 
monde est celui où tous les coquins sont pendus. 

Son mot d'ordre est: « Nul mal impuni ». 



Ah! c'est quMl ne se fait guère illusion sur le train 
des choses de ce monde. On n'honore pas ceux qui font 
leur devoir: « De bien faire, peine perdue ». — L'in- 
âuence des femmes et de l'argent fait commettre bien 
des injustices : « Argent fait tout. — Ouverte est la 
porte à quiconque apporte. — Qui a belle dame, il a 
droit ». 

Il sait combien est grande l'avidité humaine: « Con- 
tentement d'un apporte désir d'un autre. — Nul n'est 
content de ce qu'il a, et chacun veut avoir ce qu'il n'a 
pas. — Nul bien sans haine. — Chose défendue est la 
plus désirée ». 

La haine du pauvre poursuivra toujours le riche : 
« Oncques villain n'aima seigneur. » 

Il sait aussi comment nous comprenons l'égalité, et 
l'exprime très finement: « Les grands ne veulent point 
de grands, et les petits voudraient tous petits ». 



En fait de démarcations sociales, le vieux proverbe 
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ne connaît que l'élévation due au mérite personnel : 
« Noble est qui noblesse ne blesse. — Vilain est qui 
commet vilenie ». 

Pour lui, la seule noblesse privilégiée se trouve à 
l'armée : u Camp est boutique de noblesse. — La no- 
blesse est au bout de Tépée ». 

C'est le principe de l'avancement donné au plus 
brave, quelle que soit sa naissance : « Aujourd'hui 
vachier, demain chevalier. — Il est noble qui peut 
monter le premier à l'assaut ». 



Et une fois la noblesse acquise, il n'entend pas 
qu'elle se repose sur ses lauriers : « Nulle noblesse de 
paresse ». C'est en travaillant sans relâche pour le bien 
de l'État que « vraie noblesse personne ne blesse ». 

Il raille naturellement les titres qu'on achète : « Qui 
a argent, il a noblesse. — Qui a argent, il est gentil- 
homme. — Argent fait comte, marquis, duc... » 

De son temps déjà, l'aristocratie ne se soutenait qu'en 
se mariant à la bourgeoisie : « Si la noblesse ne s'en- 
tretenait du Tiers Etat, elle ne serait plus ». 

En politique, j'avoue que le vieux proverbe n'est pas 
pour les grandes assemblées délibérantes : (« autant de 
gens autant de sens ») — ni pour les discussions ora- 
geuses ( a grandes disputations, de vérité perdition »). 

Sans concorde, le pays ne sera jamais fort : u Union 
des cités vray bastion v. 



Au parlement, le vieux proverbe serait de l'avis du 
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centre: «Le milieu en toutes choses est tenu le'meilleur.» 
11 veut des ministres responsables. Que ceux-ci 
n'aillent pas objecter les embarras du pouvoir ! Il leur 
répond : « Qui tient la poêle par la queue, il la tourne 
où il veut. *> 

L'homme au pouvoir doit donner l'exemple du désin- 
téressement: « Qui veut faire de tout profit, du bien 
public est ennemi. — « Qui est né pour la république, 
à sa poche trop ne s'applique ». 

Aussi l'arrivée des besogneux aux grandes fonctions 
de l'Etat n'est-elle point à souhaiter : a Loup afiamé 
nulle part à placer ». 

Ce qui ne veut pas dire qu'il suffise d'être riche pour 
mériter une place. Non ! non ! les riches ont aussi leur 
devoir. N'oubliez pas que votre fortune est aux autres 
plus qu'à vous. Vous n'en êtes que les dispensateurs • 
u A qui Dieu plus a donné, plus à bien est obligé ». 



Le vieux proverbe sait que la misère publique peut 
faire tout craindre : « Nécessité n'a loy, ni foy, ni roy » 
— Les beaux parleurs (« de grande éloquence, petit fait ») 
ne nous sauveront pas alors de la rage populaire. 
A Quand un peuple est enragé, saint Hubert ne le sau. 
rait guérir ». 

Et alors gare le voisin ! « Le pire fait l'empire ». 

Voilà une déclaration qui semble faite pour M. Granier 
de Cassagnac. Mais, en iSyS, et sur la frontière Est 
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de France, c^était un jeu de mots qui ne visait point 
la dynastie napoléonienne. Cela voulait dire qu'en 
allant de mal en pis, et qu^en affaiblissant le pays, on 
grandissait Tempire d^AUemagne. 

A bien considérer, ce jeu de mots n'est pas si usé; 
il pourrait encore nous servir. 



Vous le voyez, on trouve dans le vieux proverbe tout 
ce qu'on veut. 

Et, bien qu'il nous dise : « Nul n'est prophète en son 
pays, » je relève une singulière prophétie dans le Dic- 
tionnaire comique et proverbial de Le Roux (Pampelune, 
1786, tome 2, page 587). 

Voici la prophétie : Au bout de cent ans les rois sont 
vilains, et les vilains sont rois» 

Je crois que nous y sommes, car de 1786 à 1886, les 
cent ans sont accomplis. 

J'ai fait pour cette fois une infidélité à mon vieux 
recueil de 1578, mais j'espère que la curiosité du fait 
me la fera pardonner. 



Le mot république est souvent employé, bien entendu 
avec le sens d'intérêt public qu'il a toujours eu sous la 
monarchie. On ne peut se dissimuler cependant que 
le vieux proverbe est anti-monarchique. Sans souci de 
ce que pouvait en penser la Sorbonne, il déclare que 
« roy est un homme comme un autre », et que « tous 
les enfants de roy ne portent point couronne ». 
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Le vieux proverbe n'est point pour la politique colo- 
niale : «. Nul royaume en autre contrée n'est sûr et 
de longue durée » . 

Tenant surtout à conserver ce qu'il a, ce n'est pas 
lui qui aurait perdu Strasbourg et Metz : « Mieux vaut 
bon gardeur que bon gagneur ». 



Il sait aussi ce que coûte au pays un grand nom mili' 
taire : « Le sang des soldats fait grand le capitaine ». 

Il connaît les maux de la guerre : « Bonne ne peut 
estre la guerre. » Elle n'est pas toujours à l'avantage de 
celui qui a raison. « Force passe droit ». A son avis, 
« mieux vaut paix que victoire », car il n'ignore pas les 
vilains dessous de ce qu'on appelle la politique euro- 
péenne. Le seizième siècle avait déjà des questions 
qui valaient notre question d'Orient. Il répugne donc 
au vieux proverbe de voir tuer tant de pauvres gens 
pour le plaisir de quelques-uns : a Les vilains s'entre- 
tuent/et les seigneurs s'embrassent. » 



Mais le sentiment national dont j'ai parlé au début 
ne perd rien de sa force pour cela. Le vieux proverbe 
a le culte de la patrie. Pour lui, patrie et vertu c'est 
tout un ; « Fiancer la vertu, espouser sa patrie ». 

On ne peut aimer celle-ci, sans pratiquer celle-là. 

Dès qu'il est placé sur ce terrain, le vieux chauvin 
reparaît, bien résolu à risquer sa vie pour la plus noble 
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cause. Cette heure suprême est caractérisée par un 
cri que je trouve sublime : « Va où tu peux! meurs 
où tu doibs ! » 



Je viens d'employer le mot de chauvin^ et je le main- 
tiens. Les ruines laissées sur notre sol par les reitres 

allemands serraient alors le cœur : « Où les reitres ont 

« 

passée disait-on, on n'y paye point de dîmes ». Tout 
avait été rasé, pillé, démoli. Mais la France dévastée 
n'avait pas oublié les anciennes limites gauloises, et 
disait proverbialement (i) : 

Le Rhin est plus nécessaire à la France que le Pau 
(Pô), et si (ainsi) est à elle. 

On était loin du Rhin cependant, mais on n'en affir- 
mait pas moins le principe d'une frontière naturelle. 



Le vieux proverbe n'est pas un matérialiste ; il s'in- 
cline devant l'idée de Dieu, tout en niant le droit divin 
au point de vue monarchique : « Majesté n'est que de 
Oieu ». N'oublions pas que ceci est de 1578. 

Il est sobre de pratiques religieuses. Il croit que 



(i) J'ai trouvé cette affirmation dans les Adages et proverbes 
de Solott de Voge. (Paris, 1 582. Chez Nicolas Bonfons, demeu- 
rant en la rue Neuve-Nostre-Dame, à l'enseigne Sainct-Nicolas) 
Les feuillets du livre n'étant point numérotés, je ne saurais 
indiquer le numéro de la page, mais c'est en haut de celle qui 
précède l'avant-dernier feujllet du cahier signé H. 

b 
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u courtes prières pénètrent les deux »^ et que u tra- 
vailler, c'est à demy prier ». 

Avant Molière, il dénonce le faux dévot : ^ Paroles 
d'angelot^ ongles de diablot ». 

Mais il ne s'attaque pas au clergé, dont il connaît 
le pouvoir; il sait que le dernier mot lui reste toujours : 
« Cloches sonnent plus haut que les trompettes ». 



Esclave de sa conscience, il assume toute la respon- 
sabilité de ses actes; il dit stoïquement : «Pardonne à 
tous, et à toy rien ». 

L'honneur de la famille est un bien dont il doit 
compte à ses descendants : « A ton fils bon nom ». 

Et la gloire de l'avoir maintenu intact est la seule 
qu'il ambitionne après la mort : « Honneur fiorit sur 
la fosse ». 



J'allais oublier qu'on ne parle point ici du progrès, 
ce dada si bien chevauché par notre siècle. Mais au 
seizième siècle, le mot n'était pas connu. Le vieux 
proverbe se contente de dire : « Ce qui a été sera ». 
Pour lui, la vie des nations est une succession fatale 
de grandeurs et de misères où le luxe est l'agent qui 
joue le rôle désorganisateur. 

Je crains d'avoir caractérisé un peu longuement cer- 
taines tendances du proverbe français au seizième siècle. 
Mais leur multiplicité me forçait à détailler et à prou- 
ver par des citations. 
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POURQUOI J^AI ENTREPRIS CE RECUEIL 

S'il est vrai que rien ne réussisse comme un im- 
promptu, ce recueil a chance de ne pas déplaire. 

« Savez- vous ce que vous devriez faire pour le Monde 
illustré! me dit un jour son directeur. — Dites-le-moi 
bien vite. — Un petit dessin de proverbe pour la der- 
nière page. — Vous vous moquez. — Très sérieuse- 
ment Vous connaissez un tas de vieux proverbes. 

Choisissez ceux que vous pouvez mettre en action 
par un croquis. On mettra là dessous le premier mot 
du proverbe en laissant aux abonnés le soin de deviner 
le reste pour la semaine suivante. Les devinettes sont 
si à la mode. — Mais, je ne dessine pas. — Mais si ! 
vous pouvez tout ce que voulez. » 

Je n'ai guère d'autre confiance en moi que celle que 
l'on me donne. Me voilà donc cherchant des vieux 
proverbes illustrés, et me rappelant les bonshommes 
que j'aimais tant à faire au collège. 

Un premier proverbe : A la plume on connaît Poiseau, 
me fait penser aux chapeaux à la mode. 

Une baignade de chien dans la Seine, que j'avais 
vue la veille, me parait ce qu'il faut pour un deuxième 
proverbe : A la presse vont les fols'. 

Je me trouvais séduit par l'idée de faire un métier 
qui n'avait aucun rapport avec le mien. On sait que c'est 
la manie universelle. Mais je n'en restais pas moins 
un homme dépourvu d'éducation artistique, ne sachant 
faire ni une main, ni un pied, ni une oreille. On m'en* 
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l'espérar, et je ne' m'arrête qu'après la série de soi- 
xante-douze croquis qu'on va trouver ici, fidèlement, 
mais beaucoup plus correciement et plus élégamment 
rendus par deux artistes que je remercie : MM. Paul 
Sellier et de Haenen. Pour faire apprécier la tâche in- 
grate qu'ils ont remplie avec une obligeance dont je 



s un gré infini, je place ici deux fac-similé de 
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s à la plucne. 11 va sans dire que j'ai choisi 
l'onc paru les plus présentables. 
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J'allais oublier le plus inattendu. C'est que les dessins 
faits pour le journal n'y ont point paru, du moins en 
presque totalité, et que la nécessité de les encadrer 
m'a fait faire ce volume. Avais-je raison de dire que 
c'est un impromptu ! 



MES SOURCES 

Les sources, auxquelles j'ai puisé^ se réduisent à un 
petit livre conservé à la bibliothèque de l'Arsenal sous 
le numéro 20099 (Belles Lettres). Il est vrai que c'est 
un recueil compacte; ses huit cents pages de texte 
serré sont fournies par deux publications destinées 
à être vendues ensemble. Voici leurs titres : 

Trésor de sentences dorées dicts, proverbes et dictons 
communs, réduicts selon V ordre .alphabétique, avec le 
Bouquet de Philosophie morale reduict par Demandes et 
Responces, par Gabriel Meurier, A Paris, par Nicolas 
Bonfons, rue Nostre-Dame, à VEnseigne St^Nicolas, 
i582, petit in- 12. 

Un avis placé à la dernière page prévient que le 
Bouquet est une compilation d'auteurs estimés faite 
pour diriger la jeunesse dans la voie de Thonnêteté. 
Il fut imprimé à Anvers, par Sébastien Baer Delphius. 
La dédicace est du i3 juillet 1578. , 

La seconde publication de notre recueil est intitulée : 

. Adages et Proverbes de Solon de Voge, par VHétrO' 

politain, reveue par Vautheur, A Paris, par Nicolas 
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Bonfons, demeurant en la rue Neuve-Nostre-Dame, à 
l'enseigne Sainct-Nicolas. 

Ces Adages sont dépourvus de pagination. La dédi- 
cace de leur troisième partie est datée de Poitiers, le 
I" octobre iSyy. 



Comme je Tai dit au début, je me suis borné à dé- 
pouiller ce recueil; car je sais par expérience, qu^on 
n^est maître de son terrain qu'à la condition de le res- 
treindre. Si petit que soit mon volume, je ne m^ suis 
pas reconnu sans peine. 

Pour arriver à un groupement plus facile, j'avais 
compté d'abord me servir du grand recueil de Leroux 
de Lincy (Livre des Proverbes français), généralement 
consulté, mais je m'aperçus que sa compilation n'em- 
brassait pas tout, volontairement ou non. Après avoir 
constaté que deux proverbes pris au hasard (Belles- 
mères ne vivent que trop. — Qui lit est au sermon), 
ne s'y trouvaient point, je n'osai plus me fier qu'à 
mon vieux bouquin. 

Le texte en était si embrouillé que j'ai dû le relire 
trois fois, avant d'y trouver ce qu'il me fallait. La 
hardiesse singulière de certains passages m'a fait com- 
prendre pourquoi l'auteur les avait noyés dans un fa- 
tras propre à dérouter l'œil de tout censeur. Comme 
Rabelais, il a cherché souvent dans l'obscurité, la gros- 
sièreté, la grivoiserie, un milieu propre à se cacher. 
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II a jeté du fumier sur ses perles; il fait même Tinno- 
cent à certaines heures. 

Cest ainsi quUl se prépare un moyen de défense 
en intercalant cette déclaration dans le texte même de 
ses proverbes : 

Le proverbe signifie ce que le liseur voudra. 

Son Hvrs semble ainsi faire fi de lui-même. Mais 
il a beau dire, je le prends au sérieux, et cet autre 
passage montre bien que Tauteur est de mon avis, au 
fond. 

Le foliage entier (les feuillets) du vosgien Solon 
Durera plus que tel qui se croit un Platon. 

Ceci m^amène à quelques détails nécessaires sur la 
personnalité de mes deux collecteurs de proverbes : 
L'Hétropolitain et Gabriel Meurier. 

Meurier paraît d'origine française; il se trouvait 
en i55j à Anvers, où il débuta parla publication d'un 
grammaire française, et d'un vocabulaire français-fla- 
mand, dédié aux bourgmestres, échevins et bourgeois 
de la ville. D'autres publications montrent qu'il en- 
seignait l'anglais, l'espagnol et l'italien, tout aussi 
bien que le français; il s'occupa de pédagogie toute 
sa vie. La première édition de son recueil de proverbes 
est de i56S; elle fut suivie de beaucoup d'autres 
En i652, on en donnait une traduction à Bruxelles en 
trois langues. Mais il y a longtemps que Meurier n'exis- 
tait plus, car dans l'édition de iSyS, il parle déjà de sa 
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<i teste chenue et inclinée » , de sa petite taille, qu'il 
compare à celle d^un « arbrisseau presque déramé (sans 
branches), mais dont le cœur est encore verd ». 



Quant à L'Hétropolitain, c'était le docteur Jean le 
Bon, né à Autreville, près Chaumont en Bassigny. Il 
prenait le titre de « médecin du roi » ; il était grand 
ami des poètes Baïf, Rémi Belleau, et Ronsard, qu'il 
appelU « le premier rimeur des François ». Leboti fit 
un peu de tout : critique littéraire, philologie, poli- 
tique, histoire, médecine et traductions du grec. Il 
parait avoir habité Lyon, Poitiers, Avignon, sans aban- 
donner tout à fait son pays d'origine; car ses proverbes 
parlent de Chaumont, de Langres et des Vosges, où 
il allait exercer pendant la saison des bains de Plom- 
bières. Solon de Voge est son pseudonyme, comme 
V Hétropolitain, pseudonyme à la grecque, fabriqué 
en mémoire d' Autreville, son lieu de naissance. 

Nos proverbes les plus originaux viennent de lui ; 
on le reconnaît en matière médicale comme en matière 
politique. 



On remarquera, dans mes commentaires, des citations 
fréquentes du prince de Ligne, qui est de la fin du siècle 
dernier, et qui ne s'est point occupé de proverbes, par 
extraordinaire, car il a touché à tout. Mais ses réfle- 
xions m'ont paru tomber si à poinr, que je n'ai pas 
craint d'en abuser. Ceux qui m'en feraient reproche 
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n'aiment ni l'esprit, ni la grâce, ni le bon sens, ni la 
belle humeur, car mon auteur a tout cela pour lui, et 
on ne le sait pas assez. S'il n'avait pas été prince, s'il 
n'avait pas été belge, s'il n'était pas resté en dehors 
des coteries litéraires de son temps, je crois qu'on lui 
eut rendu plus de justice. 

Et pour lui faire un dernier emprunt, voici une ré- 
flexion de lui qui convient merveilleusement à mon 
sujet. 



« La seule manière de lire un livre de pensées, sans 
s'ennuyer, c'est de l'ouvrir à tout hasard, et, après 
avoir trouvé ainsi souvent ce qui intéresse, de le fermer 
au bout d'une ou deux pages. Si on le lit tout de suite, 
on croit, comme après avoir passé en revue un porte- 
feuille d'estampes, qu'on n'en a vu qu'une. 

Je prie le lecteur de commencer cette épreuve. » 

LORÉDAN LARCHEY. 
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Lisez : 70.000 à 36.ooojr. 



Aux hosUUeries, 
Mort de bourse. 

CE proverbe du bon vieux temps nous prouve 
que les voyageurs ont toujours été rançon- 
nés. Cependant, on a ciié d'honorables exceptions. 
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J'en prends à témoin Arthur Young, un Anglais 
positif, qui visitait la France en 1 789 : 

« Metz, dit-il, est sans exception la ville où Ton 
vive à meilleur marché. La table d'hôte est de 36 sols 
par tête, y compris abondance de bon vin. Nous 
étions dix, et nous eûmes deux services et un dessert, 
de dix plats chacun ; et ces services étaient complets. 
Le souper est la même chose. J'eus le mien qui 
consistait en une demi-bouteille de vin et un grand 
plat d'échaudés, dans ma chambre; il me coûta 
10 sols. Un cheval a du foin et de Tavoine pour 
25 sols, et on ne paie rien pour Técurie. Ma dépense 
était donc de 3 livres 1 1 sols par jour; et si j'avais 
soupe à table d'hôte, cela n'aurait fait que 4 livres 
17 sols. Outre cela, les gens sont fort honnêtes et 
servent bien. C'est kV Hôtel du Faisan,., Pourquoi 
les meilleures auberges sont-elles en France les 
moins chères ? » 

Deux jours après, notre Anglais se faisait à Nancy 
la même question. Tombé kV Hôtel d'Angleterre^ 
il paie 3 livres un mauvais dîner, i livre son souper 
de prédilection (toujours la demi-bouteille et le 
plat d'échaudés). Il se sauve à VHôtel de la Halle, 
où il retrouve les prix et la bonne chère de Metz. 

François Cognel, un magistrat nancéen, qui 
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voyageait de son côté en 1787, est encore mieux 
traité à Saint-Dizier : « Nous dinâmes à VArbre 
d*or où nous fûmes fort bien pour vingt- cinq sous », 
écrit-il dans son journal, publié en 1882, sous le 
litre La Vie Parisienne sous Louis XV L 

Vers le même temps, Besnard, un bon curé 
d'Anjou (dont Célestin Port a trouvé récemment 
les Souvenirs)^ dit que «la dépense à Tauberge du 
Lion d'Or, à la Flèche, était de 3o sols pour un 
poulet ou perdreau rouge, un entremets, une salade, 
deux ou trois assiettes de dessert, et, même en hiver, 
bon feu dans la chambre à coucher où on ser- 
vait » . 

Le vin était compris, car un fait va prouver qu'il 
n'était pas cher. « Il m'est arrivé, dans un de ces 
voyages de Paris, dit encore Besnard, d'avoir payé 
le foin à raison de 4 et 5 sols la livre, et d'avoir, 
par économie principalement, nourri mes chevaux 
avec du pain qui ne coûtait que 2 sols la livre, et 
en leur faisant avaler à chacun une bouteille de 
vin. En cela, je suivais l'exemple de nos fermiers.» 

Les bouteilles de vin ne sont plus faites pour nos 
chevaux. 

Aussi est-ce avec mélancolie que je donnerai de 
Cognel ce dernier extrait : «Nous sommes arrivés 
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à Châlons-sur-Marne à cinq heures. On nous fit 
descendre à Thôtel du Palais Royal. Madame 
Appert, femme avide et intraitable, n'ayant pas 
voulu démordre de ses prix exorbitants, nous som- 
mes sortis de chez elle au nombre de huit, et nous 
sommes allés à la. Pomme d'or^ où Ton nous a servi 
la chère la plus délicate que j'aye mangée dans tout 
mon voyage. Notre souper avec le gîte, les vins 
étrangers et la liqueur, ne nous est revenu qu'à 
3 livres. » 

La liqueur et des vins étrangers! On n'en de- 
manderait pas tant aujourd'hui. 

Pour trois livres, c'est à peine si vous auriez 
seulement la permission de coucher dans un hôtel 
de seconde classe. 

Coucher seulement. Il faudrait payer, en plus, 
la bougie que vous ne brûlez guère, et les bons soins 
dont vous n'usez pas. Ce qui n'empêchera point le 
personnel de solliciter, au départ, une gratification 
supplémentaire pour ces mêmes bons soins quali- 
fiés service sur la note. 

« Votre service!.... Il est le service de l'exploita- 
tion », — a dit devant moi le voyageur anglais 
fidèlement représenté par notre vignette. 

A sa protestation, j'ai reconnu que les petits-fils 
d'Arthur Young n'avaient pas dégénéré. 



Chose qui plaît. 
Est à demy vendue. 

LA dame : Ceci paraît aller mieux. — La modiste 
(avec admiration): Divinement... (après un 
silence)... Madame veut-elle voir un autre modèle? 
— La dame : Inutilel... je le garde. 
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Femmes sottes se connoissent à la cotte. 

Ceci est pour la robe. En voici un autre pour le 
chapeau : 

Femme sotte se connoist à la toque. 

Nous touchons à une grave question : celle de la 
Mode, qui a perdu ses anciens arbitres, qui s'est 
démocratisée comme le reste. 

Le temps n'est plus où le bon vouloir d'une 
reine du faubourg Saint-Honoré suffisait pour 
sauver Richard-Lenoir, plus tard industriel célèbre, 
alors pauvre placier. Personne ne voulait des mous- 
selines brodées d'or qu'il avait achetées aux Indous 
envoyés de Tippoo Saïb. Désespéré, il court chez 
la comtesse de Beauharnais, et obtient la permission 
de déployer ses tissus. On les trouve charmants, 
mais d'un prix excessif : 

« Que Madame la Comtesse veuille bien me 
permettre de les lui offrir. » 

Madame de Beauharnais fronce ses noirs sourcils 
mais Richard-Lenoir continue sans s'intimider. 

« Madame la Comtesse me sauvera si elle consent 
à revêtir cette mousseline, vendredi, à l'Opéra 
Tout le monde en voudra. Sinon, je suis ruiné l » 

Toujours bonne. Madame de Beauharnais exauce 
le vœu du petit marchand. Et la mousseline brodée, 
d'or, si dédaignée la veille, fait aussitôt fureur. 
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Les élégantes de notre temps n'ont pas conservé 
le pouvoir. Elles subissent la loi des modistes et 
des couturiers. Dieu me garde d'être injuste vis-à- 
vis de ces spécialistes. Ohl ils connaissent leur 
histoire du costume français ; chacun d'eux a sa 
petite bibliothèque, sa collection de documents, 
et, comme ils gagnent beaucoup d'argent, ils ont 
fait hausser les prix de tous nos anciens recueils. 
Compulsant ces archives pittoresques du passé, ils 
se bornent à ramener d'anciens costumes, en les 
accommodant à l'esprit de notre époque, c'est-à- 
dire en diminuant leur relief, en amoindrissant 
leur caractère. 

Les originaux qu'ils interprètent étaient souven 
bizarres, mais ils étaient au moins originaux. On 
ne nous donne plus que des copies amoindries 
rapetassées. 

On chercherait vainement une inspiration pri- 
mesautière, une improvisation heureuse comme il 
s'en produisait autrefois. Telle la coiffure à la 
Fontanges, imaginée parce que M"** de Fontanges 
s'était vue, à la chasse, forcée de retenir ses 
cheveux à l'aide de son ruban de jarretière, dont 
les bouts, retombant sur le haut de la tête, avaient 
paru du meilleur effet. 

La fontange, exagérée, dénaturée, avait fini par 
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devenir d'une hauteur ridicule, lorsque deux 
Anglaises arrivent à Paris avec des cheveux relevés 
simplement. On en rit d'abord, puis on reconnaît 
que la chose a meilleur air, et voilà toutes les 
fontanges à bas. 

Il est vrai que les petites femmes se rattrapèrent 
en élevant d'un demi pied leurs talons. 

Nous passons donc, sans broncher, sous le joug 
de la mode. Des maîtresses femmes, qui, chez elles, 
mènent tout à la baguette, attendent humblement 
ses arrêts, pour endosser des travestissements 
parfois comiques. Plumets et panaches multicolores, 
paniers de fleurs, nids d'oiseaux, mouettes aux ailes 
éployées, elles ont tout coiffe, sans murmure. Et 
elles en coifferont bien d'autres, en répondant d'un 
air pincé si vous manifestez la moindre surprise : 
« cela se porte ». 

« Cela se porte l » est un arrêt souverain. Il n'y 
a rien à répondre. 

On a vu bien des modes absurdes. Mais il en est 
aussi d'harmonieuses, de charmantes, ayant tout 
pour elles. Hé bien, non! vous aurez beau leur 
rendre hommage, et les proclamer dignes de vivre; 
elles ne dureront pas plus que les autres, c'est-à- 
dire six mois. Au bout de six mois, ma jolie dame, 
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Femmes sottes 

Se connoissent à la cotte, 

vous renoncerez à ce qui vous allait à ravir, parce- 
que cela ne se porte plus. 

En quoi vous aurez pour e'mules une foule de 
braves mères de famille qui gagneraient à rester 
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dans la demi-teinte. Portant des épaulières saillantes 
qui font pointer leurs maigreurs, ou sanglées de 
façon à ce que l'œil ne perde rien de leurs énormes 
rotondités, elles ne manqueront point de s'aborder 
en disant d'un air détaché : « Que voulez vous, ma 
chère ! à moins d'être ridicule, il faut bien suivre 
la mode ». 

Comme Ségur l'a très bien remarqué, le plus 
étonnant dans cette soumission universelle, c'est 
qu'elle dépasse complètement le but. Le premier 
désir des gens à la mode est de briller et de plaire. 
Or, on n'y arrive qu'en se faisant remarquer. N'est- 
ce donc pas le plus mauvais moyen à prendre pour 
se distinguer que d'imiter servilement les autres, 
de se vêtir comme tout le monde? 

Le raisonnement paraît sans réplique. Eh bien, 
essayez de l'employer ; il ne produira pas le moindre 
effet. On ne peut pas plus raisonner la mode qu'on 
ne raisonne une vanité. Pour raisonner, il ne 
faudrait pas être sous le charme... 

Devant la mode, l'esprit de discipline est tel 
qu'on se déshabillerait comme on s'habille, à son 
premier commandement. Ici encore, j'invoquerai 
Ségur, qui nous a conservé le récit de ses étonne- 
ments sous le Directoire : 

« Madame Tallien, madame Récamier, éblouis- 
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santés par la beauté de leurs formes, la régularité 
de leurs traits, la blancheur de leur peau, l'élégance 
de leur taille, s'habillent un jour à la grecque et 
nous cachent peu de leurs charmes. 

« On les suit aux promenades publiques, on les 
entoure dans les cercles, on les applaudit aux 
spectacles : l'admiration, l'ivresse sont au comble. 

« Le lendemain, Paris est rempli de femmes lon- 
gues maigres, grosses, courtes, sèches, jaunes ou 
noires, les bras sans manche et la gorge nue, qui 
bravent la vue et se croient des Aspasie. » 

Celles qui n'en moururent point restaient encore 
à peu près déshabillées sous le premier Empire. 
Le capitaine Coignet a conservé dans ses naïts 
Cahiers le détail des impressions que lui firent 
tant de charmes réunis lors du sacre de Marie- 
Louise. Il est curieux de voir combien l'avis du 
grenadier ressemble à celui de l'académicien : 

« Voilà le costume des dames : des robes 
décolletées par derrière jusqu'au milieu du dos. Et 
par devant l'on voyait la moitié de leurs poitrines, 
leurs épaules découvertes, leurs bras nus. Et des 
colliers ! et des bracelets l et des boucles d'oreilles ! 
Ce n'était que rubis, perles et diamants. C'est là 
qu'il fallait voir des peaux de toutes nuances, des 
peaux huileuses, des peaux mulâtresses, des peaux 
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jaunes et des peaux de satin ; les vieilles avaient 
des salières pour contenir leurs provisions d'odeurs. 
Je puis dire que je n'avais jamais vu de si près les 
belles dames de Paris, la moitié à découvert. Ça 
n'est pas beau. » 

La femme de goût existe cependant; elle est 
encore visible dans nos rues, sur les boulevards. 
On ne saurait prétendre qu'elle passe inaperçue, 
quand on voit le coup d'œil perçant dont les dames 
ne manquent jamais de s'honorer au passage. 

La femme de goût n'entend point être la très 
humble servante des modes; elle ne les admet 
qu'à la condition de modérer leurs hardiesses, 
d'éteindre leurs tons criard ; elle n'en prend que ce 
qu'elles ont de possible et de séant à sa personne. 

Mais nous comprenons mal la science délicate de 
ces juste-milieux. Plus que jamais, le temps est 
aux exagérés et aux violents, en fait de chapeaux 
comme en fait d'autres choses. 

On serait injuste d'ailleurs en faisant à l'empire 
de* la mode une opposition systématique. La mode 
est notre essence, si par mode nous entendons 
esprit de changement. Ne la voyons-nous point se 
manifester en France périodiquement soit dans 
nos mœurs, soit dans notre constitution politique. 



Tout ce qui retuist 
N'est pas or. 

soit en art, soit en littérature, soit en philosophie 
soit en tactique militaire. 

L'uniforme de notre armée fait assaut, je ne di 
pas d'élégance, mais d'inconstance, avec celui de; 
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femmes. En ce moment, il se barde de brandebourgs, 
ornement bien germanique; mais, comme on Ta dit 
souvent depuis Quinault : 

Quand on prend du galon, on n^en saurait trop prendre. 

Une autre folie de Theure présente, c'est le 
bracelet. 

Bracelets partout en or, en argent, ou en 

doublé... Bracelets pour femmes, pour enfants, et 
même pour hommes !. . . 

Il y a des bracelets de jambes. Il y a des bracelets 
de bras qui grimpent en spirale jusqu'au coude, il 
en est d'autres qui retombent les uns sur les autres 
avec un cliquetis de serpent à sonnettes. La petite 
fille de trois ans (car les enfants ont maintenant 

leurs bijoux) se borne au simple porte-bonheur 

Cela convient à la candeur de son âge. 

Vous souriez, vous n'avez pas de superstition en 
fait de bijouterie.... Prenez-y garde! On fait 
beaucoup de réclames en ce moment pour un bra- 
celet égyptien, qui prétend être la copie fidèle d'un 
talisman garantissant bonheur et santé. J'en ai vu 
l'annonce encartée dans un journal scientifique 
sérieux : La Nature. 

Que voulez-vous ? On est savante, on est libre- 
penseuse, on n'admet pas les saintes, mais on croit 
aux momies. 
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Il est un vieux proverbe qui murmure : 

Anneaux en mainy 
Honneur vain. 

Il en est un autre qui grogne : 

Tout ce qui reluis t n'est pas or. 

Mais qu'est-ce que cela faitpourvu que cela reluise ! 

On ne demande pas autre chose, aujourd'hui 
plus que jamais, car les modes actuelles ont aussi 
leur démocratisation. 

Il fut un temps où la mode était le caprice d'une 
certaine classe. 

Maintenant, toutes les catégories sociales nous 
donnent, même dans un petit bourg, le spectacle 
d'une imitation de la même mode, avec les diffé- 
rences obligées de prix et de qualité. Le chapeau 
de cent francs est immédiatement copié pour dix 
francs ou pour cent sous; il pare les têtes qui se 
contentaient autrefois du petit bonnet, et qui n'en 
étaient pas plus laides. 

Mais les femmes ont voulu être égales devant le 
chapeau, comme nous sommes égaux devant l'habit 
noir. 11 paraît que c'est la jouissance suprême. 
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Chaque maison a sa Passion, 

Chaque famille a ses douleurs et ses sacrifices 
ignorés. 

Le mot passion est pris dans le sens biblique 
comme le prouve ce qui suit : 

Asse{ de. parents, asse:{ de tourments, 

La famille offre l'image du monde en raccourci : 
les mauvais ne cessent d'y tourmenter les bons, en 
invoquant cet autre proverbe : 

A ses parens doibt-on bien faire. 

Si vous les refusez, ils s'écrient avec amertume : 

Pauvreté n*a point de parenté. 

Cependant, il y a des bornes à tout. 

j Les gens de bien sont mes parents^ 
Mais les meschans ne me sont rien. 

Tant pis pour les parents qui prétendent vous 
faire payer leurs sottises ; Et s'ils s'indignent, on 
peut encore leur dire : 

Bon ami vaut mieux que cent parents. 

Cent parents... mauvais^ bien entendu, car les 
vrais amis qu'on trouve sans sortir de la famille sont 
encore les meilleurs. Pourquoi malheureusement 
ne sont-ils pas plus nombreux? 

Beaucoup de parents, peu d'amis. 



Achète maison /aile. 



LE visiteur: Il est charmant, ton chalet! 
Le propriétaire ; C'est le prix qui ne l't 
charmant... Figure-toi un architecte qui m'a 
un devis de vingt-cinq mille francs, et qui rr. 
e une maison de cinquante mille... 
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Un poète a moins souvent la plume à la main 
Qiiun argentier à faire des item 

On appelait argentier Téconome, le trésorier, le 
comptable. Item était la formule invariablement 
répétée à chaque article de compte. Ce qui faisait 
dire proverbialement : Item enrichit les gens. 

Item coulait de source, et donnait moins de mal 
à chercher qu'une rime» 

Ce n'est pas sans malice qu'on oppose ici le 
poète à l'argentier, car comme un autre proverbe 
le dit: 

Gent de lettre j honneur sans richesse 

Les littérateurs contemporains n'en sont plus là 
beaucoup d'entre eux ont l'honneur, et la richesse 
par dessus le marché. 

Pour faire apprécier la différence des époques et 
des profits, je vais grouper quelques chiffre 
recueillis à bonne source. 

A la fin du règne de Louis-Philippe, le métier 
était loin d'enrichir. « Entre 1846 et 1847, me 
disait Champfieury, la ligne était payée six cen- 
times à la Silhouette^ au Corsaire, Satan-Chien^ 
Caillou me rapporta de 23 à 25 francs. Notez que 
j'étais un 4es favorisés. Murger, Busquet, Viard 



k 
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Vitu, Nicolle, Weill, aussi privilégiés, devaient 
fournir des montagnes de copie pour se faire une 
soixantaine de francs par mois. Le grand rêve était 
de glisser un article dans le Charivari^ dont l'admi- 
nistration fastueuse payait dix centimes la ligne. » 
A cet âge de fer appartient la pièce que je vais 
transcrire ; elle prouve spirituellement qu^on sou- 
riait encore dans la détresse. 

Prière d*un agonisant 

Le Seigneur, dit-on, récompense 
L^enfant qui le prie à genoux. 
La prière est dans l'innocence. 
Mon Dieu,, qui protégez Tenfance, 
Que ma prière monte à vous ! 

Donne à la femme la sagesse; 
A Phomme, travail et santé; 
Calme et bien-être à la vieillesse; 
Vigueur et )oie à la jeunesse, 
Et prudence à la royauté. 

Mais surtout, ô Dieu débonnaire, 

A notre journal en péril. 

Faites venir Factionnaire 

Pour qu'on nous paie. Ainsi soit-il ! 

JUSTIN Maurin. 

C'était le dernier échelon de la presse. Au pre* 
mier, se trouvait le Journal des Débats, qui donr 
nait cent francs pour un article de fonds. 



20 VIKUX PROVERBES 

Le journalisme ne fut vraiment lucratif que vers 
la fin du second empire. 

De i85o à i855, le taux de la ligne était ordi- 
nairement de i5 centimes pour un journal sérieux. 
Dans les petits journaux, on continuait de travailler 
pour rien ou à peu près. Parfois on était réglé en 
nature. En 1854, un petit journaliste, que je pour- 
rais nommer, reçut, pour deux ans de collabora- 
tion assidue, la somme de dix francs, plus un 
tapis défraîchi, trois flacons de vinaigre, un pale- 
tot de caoutchouc double face, et trois briquets à 
cigare, dont un argenté, 

Toutes ces munificences provenaient d'annonces 
faites par son directeur, qui était en même temps 
courtier de publicité. Les temps étaient durs. 

Vers i865, un mouvement ascensionnel se pro- 
nonça. La Petite Presse ^ feuille populaire, donnait 
vingt-quatre mille francs par an à son chroniqueur 
Tony Révillon. Le Monde illustré rétribuait à 
40 centimes la ligne ses quatre courriéristes. Le 
Figaro ne gardait pas longtemps les siens, mais 
il les payait royalement. M. de Villemessant ajou- 
tait des gratifications assez fortes à l'occasion, et 
retenait deux cents francs quand l'article de tête 
manquait par la faute de son rédacteur. Quant au 
prix de la ligne, il variait de i5 à yS centimes; le 



Un poète a moins souvent la plume à la main 
Qu'un argentier à faire des item. 

reportage était à 3o centimes ; le feuilleton allait 
de i5 à 3o. Au Figaro actuel, on gagne à la fois 
moins et plus : moins, parce que les plus gros ap- 
pointements n'eïcèdent pas dîï-huit mille francs; 
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plus^ parce qu'ils donnent droit à des parts de 
propriété rapportant de Prente^sLr. mille à cent- 
vingt mille francs. 

L'article de tête est généralement payé 200 fr., 
et par exception 5oo francs. C'est le prix qui a été 
donné dernièrement à M. Zola. 

On sait enfin que la Revue des Deux- Mondes^ 
après des débuts pénibles, a fini par servir à ses 
actionnaires un intérêt égal au capital versé. Cela 
stupéfiait le vieux baron de Rothschild, qui avait 
souscrit par charité, et qui répétait à chaque ver- 
sement de dividende : « Pas possible!... C'est pas 
des gens de lettres. » 

Il avait raison. Buloz, homme de lettres, n'aurait 
pas triomphé, mais il savait gouverner une revue, 
ce qui est bien plus rare que savoir l'écrire. 

Réunis en Société, les gens de lettres ont su 
pourtant faire leurs affaires. Ils encaissent deux 
cent soixante mille francs de droits par an sur la 
seule reproduction de leurs œuvres dans les jour- 
naux, et servent à cent quinze sociétaires, âgés de 
soixante ans au moins, une pension de cinq cents 
francs. 

Les droits de reproduction rapportent à certains 
sociétaires une somme de 800 à i,5oo francs par 
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mois. On sait que cet argent est versé par les 
journaux qui sont abonnés à la Société des gens 
de lettres, sur le pied très variable de 25 à 
i,5oo francs par mois. 

Si on examine maintenant les profits du roman- 
cier, on reconnaît qu'un auteur en renom peut 
puiser successivement à quatre sources de béné- 
fices : !• la publication en feuilletons dans un 
journal ou une revue; 2° la publication en vo- 
lume; 3* la reproduction en France et à l'étran- 
ger ; 4® la mise du roman au théâtre (avec ou sans 
Taide d'un auteur dramatique habitué aux exi- 
gences de la scène). 

Les principaux éditeurs donnent depuis dix jus- 
qu'à soixante centimes de droit par volume de 
3 fr. 5o. 

Si l'auteur n'a pas un nom qui s'impose, l'édi- 
teur descend encore au-dessous. La dernière fois 
que je vis Duranty à la librairie Dentu, je lui de- 
mandai s'il faisait quelque chose pour la maison, 
il me dit qu'il venait de céder un roman pour deux 
cents francs. 

Et comme je me récriais, comme je parlais de 
son talent : « Que voulez-vous 1 fit-il avec un sou- 
rire amer. Ils disent que cela ne se vend pas. Rien 
à répondre I » 
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En 1844, lorsqu'Alexandre Dumas fut payé à 
quarante sous la ligne, cela fit événement. Il 
y eut des gens de lettres pour crier au mercanti- 
lisme. Marc Fournier fit une diatribe piquante 
intitulée : La pêche à la ligne. 

Un journal, qui veut avoir le romancier à la 
mode, paie maintenant vingt sous la ligne. 

Il en a coûté trente mille francs au Gaulois 
pour donner Pot-Bouille en feuilleton. C'était dix 
mille francs de plus que n'avait été payée Natta, 
Mais Nana^ qui approche de la 1 5o® édition, s'est 
vendue beaucoup mieux en volume, M. Zola a 
touché de ce seul côté soixante-quinze mille francs, 
sans compter une vingtaine de mille francs donnés 
pour l'édition illustrée. 

Ces prix doivent être considérés comme excep- 
tionnels, et tombent au dixième pour le commun 
des martyrs. 

Je ne dis pas cela pour le grand Dictionnaire de 
Littré, qui lui a rapporté au moins cinq cent 
mille francs de son vivant. L'homme et le travail 
les valaient bien. Je le reconnais tous les jours, 
car un dictionnaire, à l'inverse des livres d'actua- 
lités, ne se juge qu'avec le temps. 

Cent et deux cents francs, c'était autrefois le 
prix payé par les éditeurs de romans pour la pro- 



Tout vient à point 
A qui sait attendre. 

priété d'œuvres qu'on recherche aujourd'hui. 
Comme d'autres camarades, Alphonse Daudet en 
vit de dures au début. Il a pris sa revanche. Sa 
dernière œovre, La Sapho, s'est vendue à quatre 
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vingt mille exemplaires en une seule année, ce 
qui lui a rapporté quatre vingt mille fois soixante 
centimes. 

D'après un calcul détaillé fait par le journal Le 
Gutenbergy le roman du Maître de Forges avait, 
au printemps de 1884, atteint sa 112® édition de 
mille volumes, ce qui, à 5o centimes par volume, 
a rapporté à M. Ohnet 56,ooo francs. Sur les cent 
premières représentations de la pièce de théâtre 
faite avec le roman, M. Ohnet eut, pour sa part 
de droits, soixante-treize mille cent quarante 
francs, plus cinq mille francs de billets. La vente 
de la pièce imprimée a produit quarante autres 
mille francs en France et à l'étranger. 

Total : cent soixante-quatorze mille cent qua- 
rante francs, sans compter les droits sur les repré- 
sentations données en province et à l'étranger, ce 
qui donne au plus bas, pour un an, la somme de 
deux cent mille francs. 

Voyons maintenant les revenus du théâtre pur. 
Là sont massés les gros bataillons. 

L'auteur de la Fille de Roland m'a dit que, tout 
compte fait, elle lui avait rapporté cent vingt mille 
francs. Un succès comme celui de M. de Bornier 
suffit pour donner du cœur à tous ceux qui ont 
une tragédie sur le chantier. 

Espérance nourrist les chétifs. 
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Et ils sont autorisés à se répéter : 

Tout vient à point à qui sait attendre. 

Les revenus de notre théâtre à Tétranger seraient 
d'un rapport bien plus considérable encore, si nous 
avions de bons traités internationaux. 

Ainsi la Dora de Sardou, jouée deux cents fois 
en France, a été jouée sept cents fois en Angle- 
terre; elle a fait gagner cinq cent mille francs à 
l'imprésario anglais qui Ta promenée partout sous 
le titre de Diplomatie. En Amérique, une pièce 
aimée se joue mille fois sans valoir un sou à Fau- 
teur, s'il est Français. 

Fédora et Théodora ont rapporté, chacune, 
plus de trois cent mille francs, mais c'est grâce 
aux traités exceptionnels de M. Sardou. 

Les cent premières représentations de Denise 
ont valu soixante et dix mille francs à M. Alexan- 
dre Dumas. Sous la direction de M. Perrin, il eut 
plusieurs revenus annuels qui ont dépassé cent 
mille francs. Rien que pour le Théâtre-Français, 
Victor Hugo a fait une année de cent dix-huit 
mille francs. M, Pailleron avait touché rue Riche- 
lieu cent quarante à cent cinquante mille francs 
de droits, quand le Monde où l'on s'ennuie attei- 
gnit sa 200® représentation. 
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Mais que de luttes, que d'efforts il faut pour se 
faire accepter au théâtre. Il n'est point de forteresse 
plus difficile à prendre. Plus gros sont les bénéfices, 
plus nombreux sont les compétiteurs. C'est là surtout 
qu'on peut dire : 

Qui n'a patience, il n'a rien. 

De même, jamais les droits d'auteur à l'Opéra 
n'ont été si élevés. Ils sont actuellement de sept 
pour cent; en 1886 et dans les années suivantes, 
ils atteindront sçpt et demi, et huit. Qu'on fasse, 
par exemple, avec Guillaume Tell la recette 
maxima de dix-huit mille francs, les auteurs arri- 
veront à prélever une douzaine de cents francs 
pour la soirée, tandis que, le 16 décembre 1867, 
la 484® représentation de ce même Guillaume 
Tell ne rapportait pas plus de 5oo francs (25o fr. 
pour Rossini, 25o pour Jouy et Bis). 

Dix années auparavant, c'était encore moins. 
A la 342» représentation, le 22 juin 1857, Rossîni 
n'avait que cent francs; Jouy et Bis, cinquante 
francs chacun. 

Cette différence vient de ce qu*en 1860, le droit 
des auteurs avait été élevé de deux cents à cinq 
cents francs. Ce tarif de 200 remontait à l'an 
1 776 ; encore baissait-il à 1 5o après les vingt pre- 



// Wa rien. 

(iiières, à loo après la trentième. A la quaran- 
tième, les auieurs avaient une gratification peu 
considérable. 
Ces droits décroissant avec le nombre de repré- 
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sentations produisaient des différences étonnantes. 
Ainsi, la Sig^ des Huguenots en iSSy ne rapporte 
pas plus de cent francs à Meyerbeer et de cent 
francs à Scribe, tandis que la i2« du Cheval de 
bronje (œuvre ancienne, mais remise par l'Aca- 
démie impériale de musique) procurait à Scribe et 
à Auber 25o francs pour chacun. 

La collaboration avait pour effet naturel de di- 
viser les sommes. Ainsi, la 235« de la Favorite 
(20 novembre i85i), valut 5o francs à Scribe, 
25 francs à Royer, 25 francs à Vaez. 100 francs à 
Donizetti. 

Quand on représente un ballet, les parts se sub- 
divisent encore. Ainsi, le 23 décembre, on donnait 
à rOpéra le Trouvère et la Source, Voici comment 
se répartissaient les 425 francs de droit : Pacini, 
75; Verdi, i5o; Nuitter, 66 fr. 66; Saint-Léon, 
66 fr. 67; Minkous, 33 fr. 33; Delibes, 33 fr. 34. 

Une opérette qui réussit, comme le Cœur et la 
Mairif vaut cent mille francs à ses auteurs. On peut 
juger par là des trésors accumulés par la Mascotte 
et les Cloches de Corneville, De l'étranger seul, les 
auteurs de Carmen ont tiré quarante mille francs 
pour cette dernière année. 

Pour en revenir au proverbe : Cent de lettres^ 
honneur sans richesse^ je crois avoir démontré 
que les hommes de lettres d'aujourd'hui sont 
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mieux lotis. Il en est qui ont conquis argent et 
honneur du même coup, et on doit reconnaître 
que le nombre n'en a jamais été plus considérable. 

D'autres gagnent leur vie sans grand honneur, 
c'est-à-dire sans grand renom. D'autres enfin ont 
leur notoriété sans arriver à la fortune. La majo- 
rité lutte sans obtenir ni l'un ni l'autre. 

Oh ! le courage ne leur manque point : « Un 
homme lettré en vaut deux » dit un autre proverbe. 
Mais c'est un peu comme à l'assaut d'une place 
forte. Tout le monde n'est pas sûr d'arriver. Ceux- 
ci tombent en route ; ceux-là meurent sur la 
brèche ou roulent dans le fossé ; bien peu pénè- 
trent dans la place. 

Une telle guerre a ses enivrements, et ceux 
même qu'elle maltraite restent fiers de la lutte, 
car elle est de celles qui fortifient. 



Beaucoup de nouvelles 

Ne sont sans bourdes belles. 

Jamais, le vieux proverbe ne fut plus jeune. 

Depuis quinze ans, les crieurs de fausses nouvelles 
obstruent les points les plus fréquentés. 

C'est à qui hurlera le plus fort des insanités 
dans le genre de celles-ci : 



32 VIEUX PROVERBES 

Demande^ l'assassinat de Roche fort /. . . le suicide 
de Sarah Bernhardt!.,, la mort de l'impératrice!.,» 

Ceci est le canard tragi-comique; il ne trompe 
personne. Mais, il y a aussi le canard vraisemblable, 
le canard dangereux pour la sécurité publique, 
inventé par des spéculateurs qui, pour vendre vingt 
placards d'un sou , chassent de Paris les étrangers 
qui lui apportaient leurs millions. 

La loi qui protège ces hurleurs a été votée au 
nom de la liberté. Quelle liberté? Ce n'est pas 
assurément celle de tous les passants qu'ils obsèdent 
et qu'ils dégoûtent. 

Au printemps de i885, quelques anglais armés 
de leurs livrets, attendaient à la station du Palais- 
Royal Tomnibus de l'Exposition. La veille, un 
détachement de gardes municipaux avait dû 
résister aux anarchistes dans le cimetière du Père 
Lachaise, Quelle aubaine pour les crieurs! L'un 
d'eux vient hurler à bout portant : « Demande^,., 
le massacre du Père-Lachaise! le récit authentique,,, 
de la terrible journée! Le nom des morts.,, et des 
blessés! » 

Tressaillement nerveux des dames; il est aperçu 
par le drôle qui reprend de plus belle : Demandeijf,,, 
la terrible journée!,,, le nom des morts,,, (d'un 
ton caverneux) et des blessés,,. Le massacre!!! 



Beaucoup de nouvelles, 
Ne sont sans bourdes belles. 

Nos anglaises se consultent de l'œil. On voit 
qu'elles ne tiennent point aux émotions de ce genre ; 
pour un rien elles retourneraient à Londres, mais 
elles n'achètent point. Le vendeur triple ses beu- 
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glements. A la fin, un ouvrier impatienté prend 
sur lui de les faire cesser : 

« Dis donc, toi, avec ta terrible journée... Tu n'y 
étais pas hier. Ça ne t'empêchait pas de rigoler. 
Je t'ai vu aux courses; tu t'en fourrais par le 
cornet... 

— Qu'est ce que vous voulez 1 répond le crieur 
en baissant le ton. Il faut bien faire aller le 
commerce. 

— Quel commerce ? tu veux dire : ton commer- 
ce!,,. Mais celui de tous les autres, crois-tu le faire 
ailer? espèce de gouape 1 

On ne saurait imaginer avec quel mépris ce 
brave garçon avait accentué les deux mots ton 
commerce ! 

Celui-là comprenait que la vraie liberté n'est pas 
celle de nuire. 

En tolérant les hurleurs, la police de Paris est 
obligée de respecter une loi mal faite, mais inélu- 
dable. La cour de cassation a été forcée de le 
reconnaître. 

Les législateurs qui ont fait cette mauvaise loi 
peuvent seuls la défaire. Leur erreur a été celle de 
bien d'autres. J'en atteste le Dictionnaire démo- 
cratique de Francis Wey, qui disait en 1848 : 

u Qu il y ait un journal incendiaire sur chaque 
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pavé, et les pavés ne seront plus soulevés. — Que 
les murs de la cité soient bariolés d'affiches, de 
placards, de proclamations^ de provocations de 
toute nature^ et la cité dormira paisible sur une 
litière de paperasses. — Que des nuées de crieurs 
encombrent les trottoirs, crécelles obstinées aux 
mains des ambitieux, des outrecuidants et des 
rêveurs, les cris confus de ces cigales de la publi- 
cité ne fausseront point la majestueuse harmonie 
de la République ». 

Nommé inspecteur général des archives sous 
l'Empire, Wey ne soutint plus la liberté de la rue, ni 
la majestueuse harmonie de la République, mais 
sa doctrine a laissé des adeptes; elle est admise en 
libre pratique jusqu'à ce qu'on passe de nouveau à 
l'excès contraire. 



Argent preste ne se doit redemander. 

D'abord parceque rien ne peut irriter davantage 
votre emprunteur. Pour lui, vous êtes... 

Au prester, Dieu; au rendre, diable. 

Appelé « Dieu sauveur » au moment où vous 
avez fait passer votre monnaie dans sa poche, vous 
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devenez un vilain homme si vous parlez de 

remboursement. Vous vous brouillez ensuite 

naturellement. 

Quiconque preste or ou argent. 
Deux choses il perd entièrement, 
Savoir : l'ami et l'argent. 

Ou s'il vient à bout de rentrer dans son bien, 
ce ne sera pas sans peine : 

Qui preste non r'a ; 
Qui r*a, non tost^ 
Qui tost, non tout. 
Si tout, non gré. 
Si gré, non tel. 
Garde-toi donc de prester. 

J'ai introduit dans ce vieux texte une ponctuation 
qui le rend moins obscur. Néanmoins, je crois 
devoir le traduire : 

Qui fait un prêt, ne peut le ravoir. 

Qui peut le ravoir, ne l'a pas tôt ; 

Qui Va tôtf ne reçoit pas tout; 

S'il a tout, on ne lui rend pas de bon gré; 

Si c'est de bon gré, on ne lui rend point 

Son prêt dans le même état. 

C'est un tableau assez vrai des ennuis qui 
attendent le prêteur assez mal élevé pour rede- 
mander son argent. 



Qui va de nuict, 
Trouve qui lui nuit. 

C'est généralement vers une heure du matin que 
la rencontre a lieu, grâce aux théâtres qui 
ferment trop tard, et aux soirées, où on vous dit, 
au départ, d'un air affligé : a Commentl.. Déjà!.. 
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Le fruict est pour Vadvocat 

Que le client perde ou non, son avocat y gagne. 
C'est ainsi qu'à première vue on est porté à inter- 
préter le proverbe. Mais le sens paraît plus agressif 
quand on considère l'ensemble qui suit. Il montre 
combien le rôle des avocats est changé. Jadis, 
c'étaient des hommes trop souvent incapables et 
malhonnêtes. Il fallut, au xiii" siècle, leur interdire 
de s'appuyer sur des textes de lois imaginaires, et 
on ne leur imposa qu'en i535 l'obligation d'être 
gradués en droit. La farce célèbre de l'avocat Patelin 
montre à quel degré leur sens moral pouvait des- 
cendre. Cependant des honoraires considérables les 
menaient promptement à la fortune. Cela était mal vu. 

D'abord, on trouve étonnant qu'ils se fassent 
payer d'avance. 

Argent comptant fait plaider advocat. 

Advocat court au sacrement 
OU l'on sonne or et argent. 

Ce reproche, assez innocent, leur était déjà fait 
sous le règne de saint Louis. 

Plains sont de convoitise avocat et notaire. 
Tous avant veulent estre paie^ de leur salaire. 

Oi doit reconnaître qu'ils étaient absolumen 
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dans leur droit, car certains plaideurs n'aiment 
pas plus à payer que certains malades. 

Même en payant, il paraît d'ailleurs qu'on ne 
les trouvait point d'accès facile : 

Si les saincts se faisaient autant prier que les advo- 
cats, personne n'auroit audience. 

On les accusait de faire traîner les procès : 

Longuement procéder 
Est à l'avocat vendanger. 

Il faut connaître les deux lignes qui précèdent 
pour comprendre celle qui suit : 

La pltwte de Vadvocat est son couteau de vendange. 

En Allemagne, même grief : « L'avocat allonge 
le procès comme le bottier fait le cuir. » 

Il faut dire que leurs frais étaient considérables 
et quïls ne dédaignaient aucun petit moyen. Ainsi 
les avocats tenaient table ouverte dans l'intérêt de 
leur clientèle, et, bien entendu, à sa charge. Il 
fallut, au XIV® siècle, leur défendre de régaler les 
présidents et les conseillers. 

Tout ce beau zèle enflait si bien leurs hono- 
raires qu'une ordonnance royale de 1274 leur pres- 
crivit de ne pas demander plus de trente livres 
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(qui représentent aujourd'hui deux mille huit 
cents francs environ). Il paraît qu'ils se moquèrent 
de l'ordonnance, puisqu'Henri III voulut les 
contraindre à écrire et signer leurs reçus (1579). 
Quand Sully reparla de l'ordonnance de iSyg, 
les avocats se mirent en grève et ne reparurent 
qu'à la condition de taxer leurs clients comme ils 
l'entendraient. Leur triomphe en fit les heureux du 
siècle. On les déclara nés, je ne dis pas sous une 
heureuse étoile, mais sous toutes Içs heureuses 
étoiles; on fit saluer leur naissance par de célestes 
aubades : 

Quand Vadvocat naist, 

Tous les astres luy sont menestriers. 

Quant à leurs clients, ils se regardaient d'avance 
comme livrés à tous les pillages juridiques : 

Qui n'est advocat est en proye. 

Estre en proye ou proie voulait dire être au 
pillage. 

Aussi les infortunés épanchaient leur douleur 
en proverbes. Il en est de singulièrement expres- 
sifs comme celui-ci : 

L'argent tremble quand il est à la porte d*un advocat. 



Le fruict est pour l'aâvocat. 

On en voulait à ces textes de droit, toujours évo- 
qués dans les plaidoyers. De là, trois proverbes : 
B Le Digeste digère tout. L'advocat qui apprend 
les lois apprend à jouer à la raphle, JustiniaB fait 
gens d'argent. " 
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Justinian, c'est Justinien, le monarque byzantin 
qui eut, comme Napoléon, la gloire d'attacher son 
nom à un code. Le Digeste est encore une partie 
du code Justinien. 

In utroque jure docteur 

Est d'or et d'argent grand amasseur. 

Ce qui n'est pas étonnant, puisque 

L'advocat a tous les jours le premier jour de l'an. 

C'est à qui lui apportera des étrennes, et lui 
fera des cadeaux. 

Le vent n'entre jamais dans la maison d'un advocat. 
L'argent en bouche les pertuis. 

Car, grâce à l'acharnement des plaideurs, il a pu 
tôt avoir pignon sur rue. 

Les maisons des advocats ne sont faites que de têtes 
de fols. 

Les fols (ce qui voulait dire les sots)^ devraient 
cependant savoir que. . . 

Vadvocat ne plaide que pour la soupe. 

L'advocat emporte et rastelle {ratisse) tout. 

Advocats s'injurient, et puis vont boire ensemble. 

On redoutait les chicanes de leur voisinage : 
Bon advocat mauvais voisin. 

. . Et même leurs notes de frais . 
De bon advocat y courte joye. 
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On reproche à Tavocat de ne point payer ce qu'il 

doit : 

Loue maison à advocat. 

Jamais louage (loyer) n'en auras. 

Parce que son arsenal lui fournit toujours quel- 
que échappatoire : 

Vadvocat ne doibt que ce qu'il veut. 

En revanche, il est toujours prêt à recevoir : 

La marne ruynera plutôt la roche que Vadvocat ne se 
lassera de prendre. 

Et on allait jusqu'à déclarer qu'on pouvait le 
voler, à titre de représailles : 

// ne faut rien desrober que la bource d'un advocat. 

. . . parce qu'il croit, de son côté, avoir perdu, 
tant qu'il n'a pas dérobé. 

L'advocat, si ne desrobe, pert. 

Il y eut cependant des exceptions. Le bienheureux 
Saint Yves, resté patron de l'ordre, avait un renom 
de probité; ces trois vers d'un cantique en son 
honneur sont devenus fameux. 

Sanctus Yvo erat Brito, 
Advocatus et non latro, 
Res stupenda populo ! 

« Saint Yves était breton, avocat et non larron. 
Chose digne de stupéfier les populations ! » 
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L'avocat fut enfin exposé à la jalousie des autres 
carrières libérales, de la médecine, par exemple, 
où la fortune s'acquérait avec bien plus de peine. 

Vadvocat vendange, le médecin grappe. 
Uadvocat moissonne, le médecin glane. 
Le médecin vise à Vécu, Vadvocat le prend. 

Du temps de saint Louis, on disait déjà : 

On voit souvent peu de foi en ses advocats. 
En advocat n'aies fiance. 

Et plus tard Rabelais parlait d'un « estomach 
tousjours ouvert comme la gibbessière d'un ad- 
vocat. » 

Il n'est pas étonnant qu'on les ait voués d'avance 
à la damnation éternelle. 

Si enfer n*est plein, jamais n'y aura d*advocat sauvé. 

Un proverbe allemand dit de même : 

A vocats et soldats sont camarades du diable. 

Bref, dit Solon de Voge en ses Adages : 
L'advocasserie est un cancer universel en une ville. 

Je n'ai rien omis de cette suite injurieuse qui 
fera sourire le barreau moderne, devenu si popu- 
laire, si sympathique, si désintéressé. 



Cheval courant, sépulture ouverte. 

ON relève le cavalier étourdi de sa chute; un 
officieux rapporte la cravache; les badauds 
s'attroupent autour du cheval abattu. Les avenues 
des Champs-Elyse'es et le Cours-1 a-Reine voient 
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cela bien souvent. Si jamais on le publiait, leur 
martyrologe ferait un fort volume. 

Les proverbes hippiques sont nombreux, et 
plusieurs valent la peine d'être rappelés. — En voici 
un qui semble avoir prévu les derniers scandales 
de nos courses : 

Au cheval coureur, ny à V homme joueur 
Ne dure guère l'honneur. 

Mais il n'a pu viser que les joueurs de dés et les 
bêtes surmenées par leurs cavaliers. Dans cet autre : 

L'œil du maître enç^raisse le chevaL 

... On semble mettre le maître en garde contre 
iCS vols des cochers qui rognent les rations de leurs 
bêtes. On connaît ce sixain rimé à peu près : 

Cheval de foin, 
Cheval de rien . 
Cheval d'aveine, 
Cheval de peine; 
Cheval de paille, 
Cheval de bataille; 

Le foin passe encore pour alourdir les chevaux. 
L'avoine est indispensable aux chevaux d'omnibus 
et de gros charroi. 

La paille reste préférée pour les chevaux de 
guerre. 
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Le vert avait encore moins bonne renommée 
que le foin comme nourriture habituelle. 

Cheval d'herbe^ amy de bouche 
Ne valent pas le pied d'une mouche. 

L'ami de bouche, c'est le phraseur plein de 

protestations et de promesses non tenues. On disait 

encore : 

Cheval de peine 

Ne mange pas Vaveine, 

Ce qui paraît du premier abord en opposition 
avec le régime récommandé plus haut, (cheval de 
peine, cheval d'aveine). Mais c'est une simple ironie : 
on veut insinuer que le profit ne revient pas à ceux 
qui ont la peine. 

De même. . 

Cheval bon d'éperon n'a mestier (besoin). 

ne contredit pas autant qu'on pourrait le supposer 

Bride et éperon 
Font le cheval bon. 

Dans le premier cas, il s'agit du coursier tout 
dressé. Dans le second, il s'agit de celui qu'on dresse, 
ce qui est bien différent. 

Pour finir, deux petits conseils pratiques : 

Nachète cheval jouant de la queue 
C'est le signe d'une humeur inquiète. 



I 
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A cheval rueur, d'avant passe. 

D'avant veut dire devant lui, à sa tête, le péril 
de la ruade étant à craindre par derrière. 



Argent ard gent. 

Mot à mot : « Argent brûle, enflamme les gens » 
Duclos le reconnaissait à la fin du dernier siècle : 
« Toutes les classes de l'Etat n'ont aujourd'hui 
qu'un objet, disait-il, c'est d'être riches ». Nous 
sommes plus à notre aise que du temps de Duclos, 
et ces habitudes de bien-être n'ont fait qu'accroître 
nos désirs de luxe. L'argent est resté roi, soûs 
toutes les formes de gouvernement. 



Autant de gens^ autant de sens. 

Plus on est, moins on s'accorde. — C'est pourquoi, 
on se méfie des assemblées parlementaires, tout 
autant que des commissions ministérielles composées 
de plus de cinq membres. 



La femme est le savon à l'homme. 

Cela veut-il dire que le désir de plaire est la 
seule cause de la propreté ? 
J'en ai bien peur pour nos aïeux. 



En l'absence du seigneur^ 
Sec 



CE proverbe jette une ombre sur les fidèles ser- 
viteurs du temps jadis. Un autre va plus loin, 
et prétend que « s'ils voient un acquay à la porte 
de l'enfer, les diables s'empressent de la fermer. » 
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Après dommage^ chacun plus sage. 

Cela se disait encore au commencement de 1871 
Mais depuis 



Fort qui abat, et plus fort qui se relève. 
Quand serons-nous plus forts? 



A cœur vaillant rien impossible. 

On ne saurait affirmer qu*un cœur vaillant peut 
tout. Ce serait pure forfanterie. Seulement, sa bonne 
volonté ne recule jamais, elle ne trouve rien d'im- 
possible, je ne dis pas à exe'cuter, mais à tenter. 



Tout savoir est rien savoir. 

Ce qui est visé ici n'est pas le savoir vrai, mais 
la présomption du faux savant. 
Qui prétend tout savoir ne possède rien à fonds. 



Où pain faut, tout est à vendre. 

Circonstance atténuante de bien des délits; elle 
devrait faire condamner à des peines plus sévères 
tout coupable ayant de quoi manger. 
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Les belles-mères ne vivent que trop. 

A ce proverbe inhumain, les belles-mères en ont 
opposé un autre dont l'explication m'embarrasse. 

A ton gendre et à ton cochon, 
MontrC'leur une fois ta maison. 

Passe encore pour le malheureux cochon 1 Son 
destin est bien de ne voir la maison du maître qu'une 
lois, vers la Noël, sous forme de grillades, de 
saucisses et de boudins... Mais un gendre ? 

Tout réfléchi, il semble que le proverbe équivaut 
à la recommandation de ne pas le garder au logis 
après la nuit de noces. Chacun chez soi, c'est le 
meilleur pour qui veut vivre en bonne harmonie. 

Les plaisants de nos jours n'accouplent plus le 
gendre et le cochon, mais ils s'acharnent sur la 
belle-mère. La pauvre femme est restée le point 
de mire des brocards. 

Il y a peu de temps, dans un bateau-omnibus, on me 
gratifiait d'une annonce illustrée qui pouvait passer 
pour une paraphrase énergique de notre proverbe : 

La scène se passe aux bains de mer. Un Parisien 
en villégiature chuchote avec mystère dans l'oreille 
du baigneur de la plage : 

« Quelle somme prendriez-vous pour baigner 
ma belle-mère ? 
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— Damel ça dépend... Combien lui feriez-vous 
prendre de bains ? 

— Comment ! Combien !! fait le Parisien indigné.. . 
Mais, baigneur, vous ne savez donc pas votre 
métier ! 1 » 

Tous les passagers du bateau se repassaient le 
petit papier, et riaient aux larmes, belles-mères 
comprises. Il est vrai que c'était un dimanche, jour 
de grosse gaité. 

Dans le peuple, on ne se fâche point pour une 
plaisanterie qui blesserait au cœur une femme du 
monde. On n'entend pas tousser un grand parent, 
sans lui dire pour l'égayer « Ça sent le sapin. » ou 
bien encore : « Tu ne mourras donc pas 1 » 

A la campagne, c'est encore pis. 

Un jour, le chansonnier Mahiet de la Chesneraye 
trouve un de ses vignerons tourangeaux frappé 
d'apoplexie. Il le tire d'affaire par une saignée. 
Les parents renfoncent leurs larmes : 

« Mais, monsieur, dit l'un d'eux, croyez-vous qu'il 
en reviendra ? 

— Oui, certes. 

— Oh! ce n'était guère la peine... Il est si vieux. » 



Maison tans femme, 
Corps sans âme. 

POUR bien le savoir, il faut être un pauvre 
paysan, habiter une maison isole'e, rester 
seul devant le foyer après une rude journée de 
labeur. C'est alors que, la tète penche'e, le front 
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dans la main, le veuf répète ce vœu funèbre : 

D'une bonne femme et'mesnagère, 
(Que) le mary aille premier en terre! 

Et comme il faut que la soupe se fasse, il se 
remariera dès qu'il pourra et comme il pourra : 

La femme est la clef du ménage. 

Car il ne peut attendre comme les messieurs de 
la ville qui affectent de dire, même quand ils n'en 
font rien : 

Le célibat y ou la femme de bien. 

Après la mort du mari, la femme de campagne 
résiste mieux; elle est moins épouvantée de sa 
solitude dans cette maison qui est son vrai 
domaine ; elle sait mieux s'y servir elle-même, et, 
comme elle a toujours obéi, elle ne sent point le 
manque d'auxiliaire. 

Cependant, un jour, dans la Loire-Inférieure, où 
mon ami Félix Platel me donnait Thospitalité, 
nous vîmes une pauvre petite vieille filant solitaire 
à la porte d'une chaumière perdue sur les rives du 
lac de Grandlieu. 

Au moment où nous passions, une pluie d'orage 
la contraignit de rentrer en nous offrant .l'abri de 
son toit. Tout dans l'unique pièce était d'une 
extrême propreté ; et, comme on l'en complimen- 
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tait, elle dit : « Hé! mon Dieu! je n'y ai point 
de mérite, je suis toute seule ». 

— Et vous avez toujours été de même ? 

— Dame non ! j'avais un mari, mais hélas 1 sa 
compagnie m'a quittée ». 

Elle se tut en essuyant une larme. Et je n'ou- 
blierai jamais comment elle avait su, en trois 
mots, faire mesurer le vide profond laissé par la 
mort de son homme. 



Belle maison et rien dedans. 

Surtout vrai à Paris où tout est sacrifié aux 
apparences. Les propriétaires y aident d'ailleurs 
tant qu'ils peuvent. Leurs maisons se louant 
d'autant plus cher qu'elles ont un grand nombre 
de pièces, ils mettent tout en portes et en fenêtres 
Cabinets et armoires sont proscrits : cela tient trop 
de place, et le terrain est si cher. 

Puis la comparaison montrerait trop clairement 
que la chambre à coucher n'est pas plus grande 
qu'un cabinet ; car c'est tout au plus si le lit s'y 
trouve à l'aise. 

Union des cités vray bastion. 

Oui certes, il n'est pas de meilleur rempart 
contre l'Etranger que l'union. 
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Voltaire le criait bien haut à Theure où la France 
humiliée se croyait perdue : 

« J'admire les gens qui disent : la France ne 
pourra résister... Ehl Messieurs, un archiduc vous 
a pris Amiens, Charles-Quint a été à Compiègne, 
Henri V d'Angleterre a été couronné à Paris. 
Allez, allez ! on revient de loin. » 

Puis, condamnant les partis-pris en politique, il 
ajoutait : 

« Quoi 1 point de système. Je n'en connais qu'un, 
c'est d'être bien che^ soi. Alors, tout le monde 
vous respecte. » 

Il serait grand temps d'appliquer en France la 
théorie de Voltaire. On lui a érigé des statues, on 
lui a dédié des boulevards ; espérons qu'on fera 
quelque chose de plus. 



Les grands ne veulent point de grands^ 
et les petits voudraient tous petits. 

Je crains que nous ne comprenions encore ainsi 
l'égalité. 

Bien n'est pas argent. 

Les propriétaires, que leurs fermiers ne paient 
pas, en savent quelque chose. Et le nombre en est 
grand depuis une dizaine d'années. 



VIEUX PROVERBES 



Coblentz, 7 septembre 1859. 

On pense, sur les bords du Rhin, qu'un 
jour ou Vautre Napoléon III entreprendra 
de donner à la France les bords du Rhin 
pour frontières. V Allemagne, ce jour-là, 
se lèvera comme un seul Homme, Elle 
voit en songe une nouvelle bataille de 
Leipsig, Elle met le pied sur le sol de la 
France; elle est à Paris; la France est 
humiliée, frappée d'impôts; V Allemagne 
encore une fois est vengée. 

(Marti n-Doisy, L'Allemagne, p. 173.) 



Nul n'est prophète en son pays. 

Je ne saurais donner ici de dessin plus curieux 
que cet extrait d'un livre prophétique publié à 
Paris, en 1860, par le libraire Sempé. Personne 
n'a daigné s'en préoccuper alors. Le livre était 
intitulé : L'Italie., V Allemagne; son auteur était 
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un ancien inspecteur général du ministère de l'in- 
térieur; il s'appelait Martin- Doisy, 

Martin-Doisy a montré PAUemagne prête à s'unir 
pour se ruer sur notre patrie. Croiriez-vous main- 
tenant que cette unité allemande fut annoncée dès 
1822, avec celle de l'Italie? 

Ouvrez le second tome des Souvenirs du général 
Lamarque, publiés à Paris en i835. A la page 3, 
vous lirez ceci : 

« Les carbonari parviendront à leur but, qui est 
« de réunir toute Vltalie en une seule puissance» 

« Ce désir d'union est aussi un des grands buts 
« de la société teutonique en Allemagne, et les 
<( nombres mystérieux 37-88 qu'elle a adoptés si- 
te gnifient que sur les trente-huit princes qui se 
« partagent l'Allemagne y il n^en faudra conserver 
« qu'un. » 

L'agent politique, qui confiait au général cette 
importante nouvelle, parlait en 1823. Elle fut 
notée le jour même. 

Passons à notre regrettable conquête du Mexique. 
Trente années auparavant, ses ressorts cachés 
étaient dévoilés par le lieutenant de vaisseau 
Maissin, aide de camp de Tamiral Baudin. Dans 
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un rapport daté du 26 décembre i838, il expose 
que le parti espagnol au Mexique cherche à pous- 
ser la France à bout. « On nous croit assez dis- 
« posés aux lointaines expéditions. On amènerait 
fi la France à entreprendre la conquête..., on 
i( pourrait établir alors une monarchie » . 

Moins la mort tragique de Maximilien, tout 
n'est-il pas indiqué nettement dans ces quelques 
mots? 

Le 10 septembre 1847, la révolution qui devait 
éclater six mois après se trouve prédite par La- 
mennais dans une lettre particulière. : « Un mou- 
« veme'nt sérieux commence à l'intérieur, ecri- 
'< vait-il.. . Tout se prépare pour des événements 
«graves... Telle circonstance imprévue peut 
« amener une catastrophe, presque à chaque mo- 
v( ment. » 

Le 7 novembre, le prince de Joinville en écri- 
vait autant au duc de Nemours : « Détestable si- 
« tuation intérieure, et, à l'extérieur, situation qui 
« n'est pas meilleure.. . Le pis est que je ne vois 
« pas de remède. . . Le Roi seul a faussé nos ins- 
't titutions constitutionnelles. Je trouve tout cela 
*< très sérieux. » 

Je crois avoir démontré la justesse du proverbe : 



6o VIEUX PROVERBES 

• Nul n'est prophète en son pays, (i) » Les curieux 
qui voudraient d'autres preuves n'auront qu'à con- 
sulter la Revue rétrospective de 1884 (tome I®'). 
Telles qu'on vient de les lire, elles montrent déjà 
suffisamment que la France n'a jamais manqué 
d'hommes ayant le sens assez droit, la vue assez 
longue, pour juger sainement sa situation, et pour 
prédire son avenir. 

Le malheur est que ces hommes ne sont remar- 
qués ni par les rois, ni par les peuples. Mauvais 
courtisans, ils ignorent également l'art de capter 
le suffrage universel. 

On ne les envoie pas à la Chambre; ils parlent 
peu et ne courent point les réunions publiques. 

La presse seule pourrait les tirer de l'obscurité, 
elle devrait même y mettre son amour-propre; 
mais elle ne le comprend pas toujours ainsi. Le 
journal populaire, qui consacre avec empressement 
vingt lignes à un vol, n'en daignera pas accorder 
une à l'auteur du livre le plus digne d'attention. Le 
fait divers est cependant là comme ailleurs, et 
même encore plus là qu'ailleurs. 

On m'objectera que le public ne goûte pas les 

(i) Proverbe postérieur au xvie siècle. On disait 
alors : en son pats, prophète sans pris (c'est-à-dire : non 
prisé). 



// n'y a que le premier pas qui coûte. 

choses sérieuses. Qu en savez-vous ? Essayez I li 
n'y a que le premier pas qui coûte, en fait de jour- 
nalisme, comme en fait d'instruction militaire. 

Le tout est de savoir présenter les choses, et 
l'éle'vation du but en vaut bien la peine. 
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Bon marché tire largent de la bourse. 

Il paraît qu'on a connu de tout temps le grand 
art de ruiner en offrant l'occasion de faire des 
économies. 

Nous touchons à son apogée, et il faut qu'il en 
soit ainsi, car à nos magasins immenses il faut des 
efforts non moins considérables. 

Placé dans des conditions autres que la petite 
boutique, le grand magasin a perfectionné Tart 
de recruter la clientèle. Il lui faut le tapage, les 
enivrements de la réclame; il faut de plus que 
cette réclame soit pour ainsi dire en permanence. 
Car il ne saurait être question de chômage ni de 
morte-saison pour ces bazars gigantesques où les 
frais de chaque jour sont écrasants. A tout prix, 
il faut que la foule continue à se presser dans des 
halles dont la superficie se mesure par hectares, 
où les distances sont kilométriques, où les salons 
de vente sont plus nombreux que les jours de 
Tannée, où les vendeurs se comptent par milliers, 
et les comptables par centaines; dans ces petits 
royaumes, qui ont leur direction des postes et des 
télégraphes, leurs chargés de missions en Orient, 
leur cavalerie, leur train des équipages, leur com- 
pagnie de pompiers. . . 
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Un grand magasin avait même un corps de mu- 
sique, et il était assez bon, ma foi, pour cueillir 
des médailles dans les innombrables concours or- 
phéoniques de nôtre harmonieuse patrie. Les con- 
currents de la haute nouveauté virent du premier 
coup ce qui allait en advenir : l'orphéon devenu 
réclame vivante, vibrant de tous ses cuivres, pro- 
menant triomphalement en province sa bannière 
chargée de médailles dont Taspect fascinerait les 
populations, surexciterait les commandes 1 

Que faire pour lutter ? 

Recruter d'autres trombones, taper sur d'autres 
grosses caisses, c'eût été se traîner à la remorque 
de la concurrence, peut-être lui servir de repous- 
soir. Fi doncl 

Un homme eut alors un trait de génie. En se 
reportant par la pensée aux concours de musique 
et aux solennités de banlieue^ il entrevit la ma- 
chine à peser de la foire de Saint-Cloud, — ce 
siège sur lequel la Parisienne aime à constater 
chaque année les progrès de son embonpoint ou 
de son amaigrissement. 

Et cet homme se dit : « On aime à se peser 
pour dix centimes... je pèserai gratis. On ne se 
faisait peser qu'une fois par an. . . je pèserai tous 
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les jours. — Pour la déclaration du poids, il fallait 
se contenter de l'affirmation verbale d'un peseur 
de bas étage. . . j'aurai une machine de précision, 
des tickets indicateurs chiffrés automatiquement, 
et un huissier majestueux, chaîné d'argent et de 
blanc cravaté, pour les remettre avec grâce aux 
clientes ». 

Ce qui fut dit fut fait et se fait encore avee suc- 
cès. Le pesage quotidien est devenu une nécessité 
de la vie parisienne. 

Et voici comment, sans tambours ni trompettes, 
celui-ci put se consoler de n'avoir pas inventé la 
musique de celui-là. 

Il semble que je m'écarte un peu de mon su- 
jet. — Mais cet exemple m'était nécessaire pour 
faire comprendre tout ce qui se dépense d'ingé- 
niosité et de forces vives dans l'exploitation de ces 
grandes entreprises. Un président de république a 
moins de soucis que le dernier de leurs directeurs. 
Songez donc ! Quand on pense qu'il faut chaque 
année, dans une seule de ces maisons, acheter 
deux cent cinquante mille kilos de viande, trois cent 
mille kilos de pain, sans compter cent cinquante 
mille francs de beurre, d'œufs et de fromages. 
Je l'ai dit, c'est une question de vie ou de mort, 



Bon marché tire l'argent de ta bourse. 

une question qui comportait une étude particuliè- 
rement approfondie des instincts de la femme, 
ce grand objectif des magasins de nouveautés. On 
avait constaté que la séduction des liquidations 
n'opérait plus autant sur elle. Le genre avait été 
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discrédité par des petits spéculateurs courant de 
quartier en quartier, étalant des marchandises de 
rencontre dans des boutiques qu'ils ne gardaient 
pas plus de trois mois, pour couvrir ensuite leur 
enseigne d'une bande de toile sur laquelle le mot 
LIQUIDATION A j5 P. o/o DE PERTE ressortait en 
gros caractères. 

L'amorce était usée ; il fallait autre chose. Alors 
furent organisés les grands jours de réclame, plus 
laconiquement appelés réclames^ parce que la mai- 
son les annonce dans tous les journaux, sans par- 
ler des prospectus expédiés à domicile en quantité 
innombrable. 

On publia de gros catalogues où les produits 
étaient répartis avec art sous des rubriques allé- 
chantes. A des artistes distingués, on confia, sans 
marchander, le soin d'illustrer des albums aussi 
séduisants pour les collectionneurs que pour les 
femmes du monde. On couvrit la France d'échan- 
tillons; on fit une publicité ruineuse. 

Une seule maison dépense un million et demi 
d'annonces par an, plus i25 mille francs de cir- 
culaires. 

Ses catalogues de mars et d'octobre se tirent à 
plus d'un million d'exemplaires (400,000 Paris, 
35o,ooo province, 3oo,ooo étranger). 
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La confection des bandes occupe seule une 
troupe d'employés. 

Après des premiers frais aussi considérables, 
comment la maison peut elle s'en tirer? 

Quand une mode a jeté son premier feu, les fa- 
bricants se résignent volontiers à de grands sacri- 
fices ; ils traitent à cinquante et même à soixante- 
quinze pour cent de rabais avec la grande maison, 
capable d'enlever d'un seul coup tout ce qui reste 
à la fabrique. Ces sacrifices-là, le grand magasin 
n'a pas besoin de les provoquer; ils viennent s'of- 
frir à lui. Il n'a qu'à choisir. Il ne gagnera pas sur 
certains objets. Il vend à prix coûtant'; il consent 
même à perdre un peu, pour mieux attirer la 
foule. 

Mais il se réserve in petto de gagner sur le 
reste, et de vendre le moins possible ce qui est 
annoncé. Dieu me garde de lui en faire un crime. 
Il subit une nécessité. 

Les femmes viennent donc en foule à l'appât' 
Elles se laissent griser par le bruit. Elles s'écra- 
sent, elles s'étouffent pour être les piemières à 
profiter d'une occasion qui leur a paru merveil- 
leuse entré toutes. Elles vont à l'entassement des 
étoffes, aux chatoiements de l'article Paris, au 
scintillement de l'étincelle électrique, comme les 
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papillons se brûlent à la lumière, comme les 
alouettes vont au miroir. 

Et alouettes elles sont en effet, de par le vieux 
proverbe qui, en France comme en Italie, dit : 

La plume fait l'oiseau, 
Allapiuma Vuccello. 

Rien ne les excite comme l'amoncellement des 
marchandises , la presse des acheteurs ; elles 
n'avaient envie que de la chose annoncée à si bon 
marché, elles arrivaient avec Tidée arrêtée de se 
borner à cela. Mais voyez la fatalité! M™* X... 
avait besoin de dix mètres de velours, il n'en reste 
plus que deux, ou bien un commis fascinàteur lui 
prouve que Tétofife est indigne d'une femme aussi 
distinguée, il lui confie même secrètement que la 
chose réclamée ne vaut rien, et lui fait acheter une 
soie de 3 fr. 5o, au lieu de la soie à 2 fr. 5o deman- 
dée d'abord. 

Un franc de plus pour un produit réellement si 
supérieur 1 C'est encore une occasion. 

Comment résisterait-elle? On ne lui impose 
rien. Qu'elle prenne seulement l'objet, qu'elle le 
garde, qu'elle s'en serve même ! . . . Libre à elle 
de le rapporter ensuite s'il ne justifie pas tout le 
bien promis. On rendra l'argent!... 



VIEUX PROVERBES 



69 




La plume fait l'oiseau. 



Il y a un bureau, une caisse tout exprès pour 
cela : — la caisse des rendus. 

Le moyen, de résister à tant de générosité, à 
tant de délicatesse! Et voilà comment le budget 
de la toilette va s'enflant chaque année. 
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Le vin est le sergent du vieillard. 

Sergent est un mot que nous avons dénaturé; il 
signifiait autrefois serviteur. 
Plus tard, est arrivé le proverbe si connu : 

Le bon vin est le lait des vieillards. 

On allait même jusqu'à dire ': 

On voit plus de vieux ivrognes 
Que de vieux médecins. 

Qu'ils prennent garde cependant 1 

Jamais, homme sage on ne vit 
Boire de vin sans appétit. 

Gare le bec 

Qui ne reste à sec ! 



Quand l'hôtesse est belle, le vin est bon. 

Béranger partageait cet avis le jour où il a chanté 
les charmes de Madame Grégoire^ en répétant le 
refrain connu : 

Ah! comme Von entrait 
Boire à son cabaret. 

La beauté ne régnait pas seulement au cabaret. 
Au commencement du siècle, les limonadiers te- 
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naient à faire trôner, dans leurs comptoirs, des 
beautés opulentes. Ce temps n'est plus. Nos cafés 
sont trop grands, et nos femmes sont trop maigres 
pour y faire sensation. 

Le point de départ de ces variations semble 
être toujours au théâtre. 

Vers 1780, les entrechats de Mademoiselle Gui- 
mard avaient mis à la mode les beautés grêles 
et les poitrines plates. Avec Topulente Mademoi- 
selle Georges, un honnête embonpoint fut de 
rigueur sous TEmpire et la Restauration. Ma- 
dame Sarah Bernhardt nous a ramené la domina- 
tion des maigres. Tout doit s'amincir à son image. 

Beaucoup de femmes en ont maigri par politi- 
que, et elles ont fini, leurs modes masculines 
aidant, par ressembler à des éphèbes d'un genre 
particulier. 

Cette digression ne m'empêchera point de recon- 
naître que, maigre ou non, l'attraction féminine 
est toujours utile au débit des objets de consom- 
mation. Si la reine de café est détrônée, nous 
avons les filles de brasserie, dont nous ne parle- 
rons pas, et les desservantes des bouillons Duval, 
qui ne doivent pas être confondues avec elles. 
Leurs fausses manches et leurs petits bonnets 
blancs ne respirent que la vertu. Un certain nombre 
de vieux habitués n'en tombent pas moins sous le 
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charme, mais cela ne sort pas du domaine purement 
platonique : sourires, coups d'œil, et signes de tête. 

On sait que les bonnes de bouillon ont chacune 
leur section. Si leur petit royaume est complète- 
ment occupé, et si la section voisine a des vides, 
jamais, au grand jamais, leurs habitués retarda- 
taires n'iront s'y placer. Non, ils préfèrent 
attendre debout, collés au mur, mais récompensés 
au passage par un coup d'œil reconnaissant de la 
nymphe potagère. 

Qu'un beau soir, à bout de forces et de patience, 
les malheureux aillent se faire servir par la 
voisine!... Je vous laisse à penser la moue qui les 
attend pour le lendemain. 

On les sert comme par grâce, avec un silence 
dédaigneux. Ou (ce qui est plus cruel encore) 
on les salue d'un ironique : Ah! vous voilà!!! 
Ou bien, on dit avec un feint ébahissement . 
Comment „, c'est vous!!! 

Si le coupable paraît ensuite bien repentant, on 
le juge assez puni comme cela. Le courroux 
s'adoucit, et on murmure, en glissant Tassiette de 
dessert : « Que je vous y prenne encore... à me 
faire des infidélités ! ! ! » 

L'habitué se retire grondé et content. 

Je répète que c'est absolument platonique, sans 
quoi cela ne vaudrait point la peine d'être conté. 



Qtiand l'hôtesse est belle. 
Le vin est bon. 

En représentant une cantine, notre vignette a 
montré le côté militaire du proverbe, mais il est 
encore mieux confirmé par le récit de la petite 
scène qu'on vient de lire (et que j'ai vue maintes 
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fois pour ma part), car le vin des bouillons a géné- 
ralement besoin d'indulgence. 

On appelait en France vin de lyon celui qui 
rendait les gens furieux et querelleurs. 

Quand le buveur s'assoupissait après boire, on 
disait qu'il avait bu du vin d'asne. 

S'il pleurait, c'était vin de cerf. 

S'il avait l'estomac trop plein, c'était vin de porc. 

Qui jacassait outre mesure avait bu du vin de pie. 

Qui faisait gambades et grimaces avait bu vin de 
singe. 

Ces diverses facéties avaient leur point de départ 
dans un apologue oriental. Pour montrer que le 
vin fait descendre l'homme au niveau des betes, il 
y était conté que le diable arrosa en cachette la 
première vigne plantée par Noé, en égorgeant sur 
le plant un agneau, un cochon, un singe et un 
lion. Nos pères avaient pour le vin une si réelle 
affection qu'ils ont supprimé le diable en disant : 

Noé le premier planta la vigne 
A rrousant de sang la racine, 
D'aignely pourceau, singe et lyon 
Dont le vin tient complexion* 

Du moment qu'on remplace Satan par Noé, le 
sens n'y est plus. Nous avons vu toutes les ana- 
logies qu'on tirait de la tradition ainsi estropiée. 
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Maintenue comme elle aurait dû l'être, elle signifie 
clairement que le jus de la vigne fait tour à tour, 
de rhomme, un lion, un agneau, un pourceau et 
un singe. 
On disait aussi des buveurs expansifs : 

Vin et confession découvrent tout. 

Il y a plus de paroles en un sestier de vin 
Qu'en un mui d'iaue. 

Ce dernier est du treizième siècle. 

Nos vins passaient pour inspirer le chansonnier . 

Vin vieil chanson nouvelle donne. 

... Et pour faire trotter les gens : 

Bon vin y bon esperon. 

Bon vin reschauffe le pèlerin. 



En taverne pas ne f hiverne 

Car c'est une dangereuse caverne. 

Jamais le danger n'a été si grand, car les taver- 
nes se multiplient. A Paris, c'est dans les quartiers 
où les marchands de vins abondent qu'il se commet 
le plus de crimes. Bien plus désert que d'autres, 
le quartier d'Auteuil est plus sûr parce qu'il n'a 



76 VIEUX PROVERBES 

presque point de ces débits borgnes où les vols se 

méditent. On les a redoutés de tout temps. 

Taverne est mauvaise escole. 

Sagement se gouverne 
Qui fuit taverne. 

En 1869, Psiris avait 1 2,548 cafés, brasseries et débits 
de vins, ce qui donne environ dix mille débits de 
vins. — En 1882, une statistique de l'administra- 
tion fait monter leur nombre à vingt-cinq mille, 
— plus du double. 

La province en possédait 356,ooo environ, et on 
jugera de leur accroissement par cet extrait d'une 
lettre de Valenciennes au Matin (18 novem- 
bre i885) : « La débauche a gagné les plus basses 
couches de la société, et, à mon sens, la loi qui a 
donné une liberté absolue aux débits de boissons 
en est une des principales causes. Nous avons 
plus de 600 cabarets pour une population de 
35,000 âmes ». 

En 188 5, la diminution des recettes de Toctroi 
de Paris n'empêcha pas un nouvel accroissement 
du nombre des marchands de vin ; il est de 
vingt-cinq mille neuf cent quatre-vingt-quatre, 
d'après un relevé qu'a bien voulu nous communi- 
quer la préfecture de police. 

Dans ce total, n'est pas comprise la banlieue, qui 
regorge aussi de comptoirs... Et quels comptoirs! 



Bon vin, mauvaise teste. 



On disait autrefois : Bon vin, mauvaise teste, par 
allusion à l'influence capiteuse du vin vieux. Com- 
ment caractériser aujourd'hui les effets pernicieux 
des boissons frelatées qu'on débite effrontément 
sous le même nom ! . 
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A la trogne conoyt-on V ivrogne. 

Il y aura bientôt cinquante ans que le crayon de 
Gavarni traduisait spirituellement ce proverbe. 
Devant un homme à figure empourprée, vraie face 
de buveur, passe un gamin qui s'écrie : 

« En v'ià un nez qu'a coûté cher à mettre en 
couleur. » 

On était autrefois plein d'indulgence pour les 
dépenses de ce genre-là. 

On aimait à boire, on s'y excitait par toutes sortes 
de facéties. 

Beuvons! les vignes sont belles. 
Beuvons ! jamais nous ne hoyrons si jeunes. 

Il y avait même des provocations irrésistibles 
pour les chauves. 

Bois! si te reviendra poil. 

Si a la valeur de certainement. 

Quand le buveur faisait quelques façons, on le 
décidait en disant ce qu'on répète encore souvent 
devant les comptoirs d'étain : 

Vin versé! Il faut le boire. 

Et on buvait, pour ne rien perdre... 



Vieux prover»bes 79 

Le vin avait ses docteurs : 

Bon vin s'aigrit en chaud célier» 

En vaisseau mal lavé ne peut-on vin garder. 

Au matin, boy le vin blanc. 

Le rouge, au soir, pour le sang. 

Vin usé, pain renouvelé 

Est le meilleur pour la santés 

Le vin usé c'est le vin dépouillé, le vin vieux. 
Le pain renouvelé est le pain de la cuisson nou- 
velle, le pain frais. 

Vin sur lait, c* est souhait ; 
Lait sur vin, c'est venin. 

On s'est fort escrimé sur le vrai sens du dernier 
précepte. Je crois que l'hygiène n'y est pour rien. 
C'est un dicton de buveur tout bonnement, et on 
sait que le buveur méprise le lait. Tout ce qu'il 
demande ici, c'est de n'être pas condamné à finir 
par là. C'est un rouge bord qu'il lui faut pour 
rester sur sa bonne bouche. Pas autre chose. 

Il a du reste un tas de prétextes honnêtes pour 
se verser rasade. 

Sur pqyre il faut vin boire. 
Qui vin ne boit après salade, 
Est en risque d*estre malade. 
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On se plaisait à comparer le vin à lami. 

Vin, or et amy vieux 
Sont en pris (prisés) en tous lieux. 

Vins vieux, amys vieux, 
Sont aymés en tous lieux. 

Vieux amis et vieux vins étaient d'autant mieux 
faits pour se rencontrer que 

Qui a des poils gris ne doit plus mettre eau en son vin. 
Bon vin est la nourriture de Vhomme. 

Cependant il ne fallait pas faire trop d'honneur 
aux proverbes. Si la dévotion à Bacchus ose affir- 
mer que 

Qui bon vin boit, Dieu voit, 

rhygiène introduit un correctif avec ces deux vers : 

Qui de friand vin est amy , 
De soy mesme est grief ennemi. 

On appelait vin friand le vin mousseux, parce 
qu'il pétillait comme la friture. 



Qui moult boit ne va pas droit. 

Il ne s'agit pas seulement ici de la marche incer- 
taine de l'ivrogne mais des désordres moraux, 



A la trogne. 

On connaît l'ivrogne. 

des mauvaises actions qu'entraîne l'ivrognerie. Un 
moyen de les restreindre serait de ne plus 
considérer ce vice comme circonstance atténuante 
d'un délit ou d'un crime. 
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Jamais on n'a tant crié contre Talcoolisme, et 
jamais on ne Ta plus encouragé dans ses consé- 
quences funestes. 

En s'écriant : « Vous ne pouvez punir ce vol, ce 
viol, cet assassinat, — il a été causé par l'al- 
coolisme »,— les philanthropes ne font que donner 
à Falcool un attrait de plus pour les coquins! 



A bon vin pas d'enseigne. 

C'était bien l'opinion du dernier garde champêtre 
de Vaugirard; je l'ai connu dans le temps où Vau- 
girard avait encore des champs à garder, il y a 
trente ans. Le père Bonvin était un vieux de la 
vieille, grand, droit, sec, sans un brin de mous- 
tache, et la boucle à l'oreille, comme les grognards 
de Charlet. Il ne plaisantait pas avec sa femme, 
bonne petite vieille qui avait conservé le bonnet 
des paysannes de Nanterre. 

Elle lui avait donné deux enfants. Le premier 
s'était fait un nom dans les arts. Le second était 
aussi un artiste, mais personne ne s'en doutait, pas 
,même lui. Il s'essayait en cachette du père qui, 
brouillé avec l'aîné, détestait la peinture. Fils 
soumis, il servait à boire et faisait le gros ou- 
vrage, car le père Bonvin tenait un cabaret. 
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Ce n'était pas un de ces ignobles bouchons qui 
empoisonnent la banlieue. La petite maison était 
loin de la route et de la poussière. Une haie vive 
formait l'enclos. Avec cela quelques arbres, quel- 
ques fleurs, un puits, une tonnelle, un jeu de 
tonneau. Sur le pignon frais blanchi, se détachait 
en grosses lettres noires le nom du propriétaire : 
BoNviN. Il n'avait rien voulu de plus, et répétait 
en souriant : A bon vin pas d'enseigne. 

En vérité, c'était un trio de braves gens, et, par 
les beaux jours, on s'attablait chez eux volontiers. 
J'y fus amené pour la première fois par mon ami 
JoufiFroy, le sculpteur, qui allait entrer à l'Institut 
et qui n'en était pas plus fier : « Comment ! répé- 
tait-il, vous ne connaissez pas Bonvin! Il faudra 
que nous y allions un mardi. Pas le lundi, c'est 
le jour des typographes, ils remplissent tout. Mais 
lé mardi, nous serons tranquilles ». 

Ce mardi là nous vit donc paraître ainsi que 
les suivants. Avec nous, Champfleury, Goepp, 
Platel, Duplessis, Hanoieau, et bien d'autres bons 
camarades. Le petit vin avait paru si drôle, la 
gibelotte si aromatisée, l'accueil si cordial, qu'on 
mit à la mode ces petites fêtes. Le plus qu'on 
pouvait dépenser se montait à 2 fr. 5o. Dans ce 
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prix, étaient compris le repas, le café, les rafraî- 
chissements et le concert. Car il y avait un con- 
cert plein de saveur, comme la gibelotte. 

Après avoir apporté le dessert (gruyère et 
mendiants, ne varietur), le fils de la maison allait 
s'asseoir dans un petit coin devant un orgue- 
harmonium. Là, il exécutait sans chandelle aucune 
son rustique répertoire. C'était /a Vigne, les Bœufs, 
le Cochon^ de Pierre Dupont, et aussi des chan- 
sons patoises : les airs de bourrées du Berri, de 
Bretagne ou d'Auvergne, que Georges Sand avai 
mis à la mode en donnant à TOdéon son François 
le Champi, 

Un peu basse, la voix du chanteur était juste 
et franche. La simplicité de ses motifs ne perdait 
rien à Taccent religieux de l'accompagnement. 
Le Cochon lui-même y gagnait une sorte de di- 
gnité grave, comme du reste la plupart de nos 
anciennes chansons à boire qui, pour ne citer 
que la plus connue (Remplis ton verre vide, 
vide ton verre plein), sont de vrais chants 
d'église. 

Sans avoir manqué un seul refrain, la bande 
joyeuse s'en retournait à Paris, vers dix heures, 
par des petits chemins qu'il fallait bien connaître 
quand la lune ne brillait pas. 
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Pomf d'enseigne. 

A la longue, les promenades finirent avec la 
jeunesse des habitués de Bonvin. Puis, le deuil 
entra dans la maison, le père et la mère mou- 
rurent. Le fils éprouva de tels chagrins domesti- 
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ques qu'il alla se jeter dans le puits. L'inventaire 
de ce pauvre garçon fit découvrir en lui un 
peintre de mérite. Guidé par sa vocation, mais 
comprimé comme on Ta vu, il avait copié naïve- 
ment les fleurettes des champs voisins, seuls 
modèles qui ne pouvaient éveiller les soupçons 
paternels. 

Travaillant en cachette, il n'avait osé montrer à 
personne les ravissantes études qu'on fut ensuite 
étonné de trouver dans sa chambre. 

Les bouquets de Bonvin sont aujourd'hui 
célèbres, et la critique autorisée de Philippe 
Burty leur a donné des éloges qui l'auraient certes 
empêché de se tuer, s'il n'avait fallu sa mort pour 
le faire naître à la vie artistique. 

Il est grand temps de revenir au texte même du 
proverbe qui m'a rappelé ce souvenir de jeunesse 
avec le mépris du père Bonvin pour les 
enseignes. 

Que dirait-il, aujourd'hui, cet intègre caba- 
retier! Plus la qualité de nos vins décroît, plus 
la proclamation de leurs vertus devient effrontée 
et bruyante. Jamais on n'a jeté autant de superlatifs 
à la tête des lecteurs d'annonces. 

Jamais on n'a groupé plus de syndicats à titres 
ronflants. Chacun s'intitule général ou centrab 
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OU normal^ pour le moins. Chacun prétend repré- 
senter une armée de vignerons ou de proprié- 
taires. Pour plus de couleur locale, c'est de leurs 
caves et de leurs chaix que la réclame s'élance, au 
nom sacré de la sincérité de production première. 
Parfois les prix-courants ont d'amusantes naïve- 
tés, comme celle-ci que j'ai relevée sur un pros- 
pectus du Midi. 

Madère i«' choix. . . 4 fr. la bcuteille. 
Le même, véritable. 8 fr. — 

Parfois, aussi, quelque procès vient éclairer 
d'une lueur étrange certains laboratoires vini- 
coles. Chaque jour amène un frelatage nouveau. 
C'est ainsi qu'à propos d'une revendication d'en- 
fant, on a vu récemment qu'un droguiste de Paris 
avait gagné une fortune considérable dans la vente 
des roses trémières pour coloration de vin. 

On dit que les peuples n'ont que les gouverne- 
ments qu'ils méritent. 

En serait-il ainsi pour les boissons? Je l'ai 
craint un jour de visite dans certaine fabrique de 
vin de raisin sec, aux environs de Paris. 

J'avais admiré les cuves, le pressoir, les gran- 
des tonnes, lorsqu'on m'offrit un doigt du vin 
blanc ainsi obtenu . 
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— Combien le vendez-vous? demandai-je. 

— Qttarante-deux francs rhectolitre. 

— Et vous en livrez beaucoup? 

-r- Deux cents hectolitres par jour, en moyenne. 
Mais il n'est pas aussi naturel. 

— Comment cela? 

— A cause du client qui se défie du vin de raisin 
sec. Nous sommes obligés alors d'y ajouter un peu 
d'acide pour lui donner, ce qu'on appelle dans le 
métier un goût vert de fruit... Que voulez- 
vous 1 il faut bien contenter le monde » . 

Je fus prié ensuite de passer à la distillerie du 
marc. Elle fonctionnait en plein air et me parut 
fort bien dirigée par un vigneron venu de l'Yonne. 
Il tendit pour moi un petit verre à l'alambic; je 
ne voulus pas reculer, et je ne m'en trouvai pas 
si mal que je craignais : 

« Pas mauvaise, n'est-ce pas? fit l'Auxerrois avec 
un clignement d'yeux... Eh bien ! figurez-vous que 
les clients la trouvent trop douce. Il faut la leur 
remonter! » 

Cela me rendit rêveur, et je me demandais au 
retour si la sophistication n'était pas ce qui con- 
venait à notre époque, peu éprise de simplicité. 
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Qui asne mène, 
N*est pas sans peine. 

C'est vrai sur la montagne, dans les écoles, 
et dans la conduite des affaires. 
Les précipices se rencontrent souvent ; les ânes 
sont têtus ; et les bons âniers, fort rares. 
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Qui cherche trouve. 

Le contraire semble être proposé par un autre 

proverbe. 

Ne cherche pas, tu Vauras. 

Toutefois, la contradiction n'est qu'apparente. 
Le second proverbe fait allusion aux cas excep- 
tionnels, à certaines ironies de la fortune, comme 
celles qui ont fait dire plus tard : 

Aux innocents les mains pleines. 



Il n'ignore pas, qui peut trouver ce qu'il cherche. 

Si c'était déjà une science en i582 que savoir 
chercher, combien elle mérite plus ce nom de 
notre temps où la somme des connaissances 
acquises s'est tant accrue, où le nombre des pu- 
blications est devenu infini I Grâces soient donc 
rendues aux Brunet, aux Quérard, et surtout aux 
Lorenz, bibliographes laborieux auxquels nous 
devons le seul fil conducteur de ces immenses cata- 
combes. 

Je parle, bien entendu, au point de vue général. 
Les bibliographies spéciales abondent, mais leur 
nombre même réclame à son tour un guide. 
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Ne sçait pas peu qui confesse ne rien sçavoir. 

Nul en effet n'avoue son ignorance de meilleure 
grâce que le vrai travailleur. La somme de ses con- 
naissances lui a permis de mesurer retendue de ce 
qui reste à connaître, — et c'est déjà une science. 



Comparaisons sont odieuses. 

La condamnation est moins injuste qu'elle n'en a 
l'air. Je ne nie point que la comparaison puisse avoir 
son utilité dans un devoir de rJiétoricien, elle l'as- 
souplit et le fait réfléchir, bien que le pauvre diable 
n'ait pas assez vécu pour savoir tenir une balance. 

Dans les autres cas, elle sert trop souvent à 
parler pour ne rien dire. 

Sans compter que, neuf fois sur dix, la com- 
paraison est inspirée par un désir mal dissimulé 
de dénigrement. 



// vaut mieux faire envie que pitié. 

Ce proverbe était destiné à retenir sur la pente 
des doléances inutiles. Mais les vaniteux en ont 
faussé le sens; ils le font servir de prétexte à des 
dépenses superflues ou à des vanteries que le 
lendemain réduit à leur valeur. 
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Chacun fait le bii^ard, 
Portant la queue de regnard. 

Cette queue de renard montre que nous n'avons 
pas inventé la bizarrerie ni Tétrangeté comme 
moyens de succès. 

Rime approche aussi près de la poésie, 
Que la prudence de folie. 

J'ai été fort surpris de tomber sur ce proverbe 
qui doit reproduire une maxime de Técole poé- 
tique du i6* siècle, car Tauteur de notre recueil de 
proverbes était ami de Ronsard et de Remy Bel- 
leau. Il n'attaque évidemment ici que les fabricants 
de chevilles, 

La véritable inspiration poétique, celle qui n*a 
pas besoin de mots inutiles pour rimer, est au 
contraire vénérée par lui. Il dit avec les anciens : 

Poètes sont devins. 



Le poète naist: Vorateur se faict. 

Ce dernier proverbe a dû suggérer à quelque 
gastronome le dicton si connu : « On devient cui- 
sinier, mais on nait rôtisseur ». 

Les orateurs paient ici pour la tradition des 
petits cailloux si bien roulés dans la bouche de 
Démosthènes. 



Battre le fer il faut. 
Tandis qu'il est bien ckaud. 



LES gens habiles qui n'obtiennent une première 
faveur que pour en solliciter bien vite une 
autre, appliquent ce proverbe encore plus vigou- 
il que les forgerons. 
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On a dit plus tard : « Il faut battre le fer tandis 
qu'il est chaud, a 

Mais la consonnance n'y est plus. 



Le vray dire faict ennemis. 

C'est plus clair que : Toute vérité n'est pas 
bonne à dire, proverbe plus nouveau. 

Au XIV® siècle, on disait : Vérité engendre 
hqyne. La raison de ces proverbes est donne'e 
au xni* siècle dans cette définition : 

Vérité est la massue 
Qui tout le monde tue. 

De tout temps, la franchise a été jugée dange- 
reuse, et ceux qui se refusent à dissimuler peuvent 
renoncer à leur avancement dans le monde. 

On ne saurait avoir tous les plaisirs à la fois. 



Chacun veut être homme de bien. 

Je retrouve dans les Œuvres du prince de Ligne 
un passage qui convient parfaitement à notre 
texte : 



j 
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a Je hais les gens qui disent : Monsieur, je suis 
un honnête homme, vous parlez à un honnête 
homme! Si vous voulez que je vous dise franche- 
ment la vérité, je vais vous parler ingénument, Je 
vous avouerai tout simplement, etc.. Ce sont tou- 
jours des sots ou des fripons qui s'expriment 
ainsi. » • 

Il est à remarquer en effet que Testime publique 
est surtout revendiquée par ceux qui n'ont rien 
fait pour la mériter. 

Ils rendent ainsi leurs hommages à la vertu; 
hommages bien indirects, sans doute, mais suffisant 
à prouver qu'on n'a pas eu tort, dans notre jeu- 
nesse, de nous recommander d'être homme de 
bien. 

Autrement, ce qui se passe dans la vie réelle en 
ferait douter quelquefois. 



Maints livres ne durent pas plus que leurs affiches. 

Nous avons maintenant des affiches plus dignes 
de durer que certains livres. 

Jamais elles n'ont apporté autant d'art ni de 
couleur dans leurs séductions. 

Je ne dis pas cela pour l'affiche de la trop fa- 
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meuse fête du choléra de 1884, qui exhibait un 
cadavre de grandeur démesurée. Le public s'est 
laissé prendre à cette hideuse amorce; il est venu 
apporter plus de cent trente mille francs au jardin 
des Tuileries. Puis il a bien crié en apprenant que 
la dépense avait excédé cent mille francs. 

Puis il s'est tu. .. 

Chez nous, on s'indigne volontiers, parce que 
cela fait tapage, mais, colère ou enthousiasme, 
il n'en faut pas pour plus de vingt -quatre 
heures. 



Si ton chat est larron, 

Ne le chasse de la maison. 

Vous avez une excellente cuisinière qui ne mange 
presque pas, mais qui boit un peu. C'est dans 
le vin qu'elle prétend trouver ses plus belles ins- 
pirations... 

Votre cocher est parfois brutal avec les gens, 
mais il adore vos chevaux, et il serait incapable 
de vendre la moitié de leur ration d'avoine. 

Dès qu'il se croit seul, votre valet de chambre 
jette un coup d'œil sur vos lettres, et cependant 
vous n'avez point de bavardage à lui reprocher. 
Cet homme singulier ne se contente pas d'être 
discret ; il est de plus honnête. 
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Si ton chat est larron, 
' Ne le chasse de la n 



Comme la perfection n'est pas de ce monde, 

vous les garderez tous trois à votre service. 

De même, si votre chat a volé dans la cuisine, 

ï-vous de ne rien laisser à sa portée, car 
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le chasser vous exposerait à d'autres ennuis . 

Quand le chat est hors la maison 
Souris et rats ont leur saison. 

Nos anciens avaient observé curieusement le 
chat ; on en retrouve la preuve dans : 

Le chat commande à sa coe (^queue). 

Un vieil chat ne se joue pas volontiers à son esteuf, 

(boule). 
Le chat a faim quand il ronge pain. 

Si un chat boit, il veut boire à son aise. 

Les deux premiers proverbes sont du quinzième 
siècle; celui qui représente la queue du chat 
comme reflétant les variations de son humeur, 
est parfaitement juste. 



Le lit est médecin. 

« Quinze jours encore docteur!... Mais c'est 
bien long. 

— - Plaignez-vous ! Le temps est exécrable. Vous 
avez bon feu, chambre close, un livre intéressant, 
votre chat pour en tourner les pages.. 

— Et toujours pas de remèdes? 

— Pas d'autres que rester au lit. » 



\ 
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Voilà ce qu'on entend de nos jours dans plus 
d'une chambre de malade ; mais ce qui surprend, 
c'est que, il y a trois siècles, sous le règne des 
purgatifs et de la saignée, on ait proclamé le lit 
médecin. 

La médecine expectante trouve ici ses lettres 
de noblesse. 

Elle en est redevable au médecin champenois 
Jean Lebon, l'auteur des Adages de Solon (i582), 
recueil qui nous a fourni la bonne moitié de ces 
proverbes. Presque tous sont plus anciens que 
lui, il n'en a été que le collecteur; mais il me semble 
reconnaître son premier jet dans plusieurs de ceux 
qui regardent la médecine. 

Ils feraient un beau sujet de thèse. 

Ce qui achève de montrer Jean Lebon comme 
un apôtre du système expectant, c'est une pointe 
à l'adresse des confrères inquiets qui ne laissent 
pas agir la nature chez certains malades : 

L'ignorant médecin désarme nature. 

Les grands étalagea scientifiques n'étaient pas 
son fait. Il estimait davantage les bons praticiens 
mais il les trouvait rares : 

Trop de docteurs^ peu de médecins. 

Il n'est pas non plus pour les drogues, s'il 
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traite un homme sobrç ou un mélancolique . 

Qui ne mange que pour se garder de mourir, 
Ne lui faut point de drogue. 

Qui a dueil, nulle drogue ny phlébotomie* 

Le chagrin (dueil, deuil) n'a en effet besoin ni 
de remèdes, ni de saignées. 

Jean Lebon était un végétarien, comme on dit 
aujourd'hui. Il a posé ce principe : 

Uhomme n*est faict pour la viande. 

ce qui prouve que nos légumistes n'ont rien inventé. 
Il est encore de Jean Lebon, ce proverbe plein 
de profondeur et de modestie : 

Quand le médecin meurt, il est hors d'apprentissage. 

Grande vérité. Plus le vrai médecin voit de 
malades, plus il apprend. 

D'autres proverbes maltraitent les médecins 
sans plus de façons que les juges et les avocats. 

On brave leurs ordonnances (appelées autrefois 
recipe, du nom de la formule latine qui leur ser- 
vait de début) : 

Le recipe d'un médecin n'oblige personne» 
On les invite à prouver leur capacité sur eux- 



Le lit est médecin. 

mêmes, en disant d'un air malin : Bon est le 
médecin qui se peut guérir. Car i il est plus facile 
médeciner que curer a. 

Le diplôme ne fait pas toujours le médecin. 
fl Bon est le mire (médecin) qui sait guérir. « 
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Comme aujourd'hui, les goutteux accusaient la 
science : 

En goutte t médecin ne voit goutte. 

D'autres allaient jusqu'à l'insulte : 

Les médecins et les maréchaux 
Tuent les gens et les chevaux. 

Fy de la pute médecinCf 

Qui l'homme à mort enchemine. 

Mais c'est surtout du jeune médecin et du vieux 
barbier qu'on se défie. On sait que le barbier 
faisait œuvre de chirurgie, sa légèreté de main 
décroissait avec l'âge. 

Jeune barbier, vieil médecin. 

S'ils sont autres, ne valent pas un brin. 

On les accuse de donner de la besogne aux 
fossoyeurs : 

De jeune médecin, cimetière bossu. 

Il faut d'ailleurs que les malades en prennent 
leur parti, et qu'ils se sacrifient pour son appren- 
tissage; car on déclare ailleurs que pour devenir 
bon praticien, il faut avoir taupe le cimetière. 

Ces expressions imagées de cimetière bossu et 
taupe, font allusion aux inégalités de terrain pro- 
duites par le travail des fossoyeurs, moins correct 
qu'aujourd'hui. 
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Les incertitudes de diagnostic sont vise'es par 
ce proverbe : 

On a plutôt sceu la mort que la maladie. 

Autre ironie à l'adresse des médecins : 

// vaut mieux estre jugé des médecins, 
Que du prévost des maréchaux 

Parce que le prévôt des maréchaux faisait tou- 
jours pendre son homme. Avec les médecins, un 
malade avait plus chance de vivre. 

Encore une méchanceté pour terminer : 

Le médecin est plus à craindre que la maladie. 
Les Italiens vont plus loin, ils disent : 
En dépit des médecins, nous vivrons jusqu'à la fin. 



Ce que requiert la chirurgie 
Veut accoutumance infinie. 

Un lithotritiste fort expert, que j'eus en 186 5 
pour compagnon de voyage, me disait que pen- 
dant deux années il avait dû s'exercer à manier la 
sonde sur un modèle de vessie en caoutchouc. 

C'était son premier degré d'accoutumance, et il 
fut haut à monter. 
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Heureux qui des chiens fait sa feste. 

« Vous me croirez si vous voulez, Madame, 
mais ces petites bêtes-là, voyez-vous I... Ça à 
plus de cœur que les hommes! » 

Ainsi parlait une bonne dame assise sur un 
banc du Jardin du Luxembourg. J'ai souri 
d'abord, puis j'ai pensé qu'elle avait raison. 

A l'âge où les amis s'en vont, où la sénilité ne 
peut plus compter sur des sympathies nouvelles, 
il n'est pas étonnant qu'on soit gagné par la fidé- 
lité caressante du chien. 

« C'est par tout ce qu'on a vu et éprouvé dans 
le monde, dit le prince de Ligne, que je m'aper- 
çois qu'à mesure qu'on vieillit, on s'attache aux 
bêtes comme les chiens, les oiseaux. On cherche 
à se dédommager des hommes en fidélité, en 
attachement et en reconnaissance. » 

Les Césars ont adoré les chevaux, Caligula 
éleva le sien aux honneurs du Pontificat ; Tibère 
fit à sa pie des obsèques magnifiques, Crassus prit 
le deuil pour une murène, et le philosophe 
Licidès ne pouvait se passer de son oie favorite. 

Mes deux dames du Luxembourg' étaient- 
elles moins raisonnables, et leurs chiens ne va- 
laient-ils pas l'oie de Licidès ? 



Heureux qui des chiens 
Fait sa /este. 

Du haut en bas de l'échelle sociale, le chien a 
sa place marquée chez nous. Il est le gardien 
vigilant de la hotte du chifionnier, comme il est le 
favori du saloQ aristocratique. 



\ 
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Je ne puis résister au désir de placer ici 
quelques lignes d'une historiette délicatement 
contée. Je la mutile à regret. Les lecteurs qui en 
voudraient davantage ne sauraient se procurer 
Toeuvre entière qui n'a pas été mise dans le 
commerce; ils pourront consulter la Revue ré- 
trospective, où M. Paul Cottin a donné un plus 
long extrait. On reconnaîtra sans peine que l'auteur 
anonyme porte un nom princier, fort aimé dans 
le monde parisien. 

DIDI 
Histoire d'un chien 

On se demandera, sans doute, quel intérêt 
j'espère éveiller en contant l'histoire d'un chien ? 

Il y a tant de gens qui n'aiment pas les chiens ; 
il y en a davantage qui n'aiment pas grand'chose, 
beaucoup plus encore qui n'aiment rien... 

Didi était un griffon de la plus petite taille, 
blanc comme neige, aux poils longs et soyeux. Il 
n'était pas né chez moi; je ne l'avais pas élevé. 
C'était le Benjamin d'une vieille dame demeurant 
dans mon voisinage. Quittant sa demeure, il venait 
parfois se promener seul dans mon parc ; fluet au 
possible, il passait facilement sous la grille. 

Une après-midi, je le rencontrai faisant, le moins 
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pressé et le plus dégagé du monde, le tour de la 
grande prairie qui s'étale au-devant du château. 
Visiteur discret et non présenté, sachant son monde, 
il se contentait de regarder de loin ma demeure 
sans y pénétrer. M'ayant aperçue, il s'arrêta court, 
secoua vivement sa petite queue en forme de plu- 
meau, et, jugeant la politesse suffisante, poursuivit 
gravement sa marche. A partir de ce jour, comme 
s'il se fût senti plus autorisé, il vint presque quoti- 
diennement, il se rapprocha davantage et de plus 
en plus de l'habitation. Il ne se permettait pas d'y 
entrer, mais, guettant mes propres chiens, il pro- 
voquait leur jovialité, cherchait à gagner leur 
bienveillance par un abord affable ; puis, satisfait 
de ce dont il avait joui et de ce qu'il avait obtenu, 
retournait chez sa maîtresse. 

Une fois, comme il se faufilait sous la grille, il 
fut atteint par un caillou qu'un méchant gamin 
lui lança de façon à lui faire une cruelle blessure. 
Il ne poussa pas un cri, mais, couvert de sang et 
courant à toutes jambes, il fut se jeter dans les 
bras de ma femme de chambre qui, assise et pre- 
nant le frais sur un banc non loin de là, regardait 
cette scène toute interdite. Elle accueillit et pansa 
le petit blesse, puis, le portant à la cuisine, elle 
lui offrit de la nourriture. Ce fut en vain : il re- 
fusa un os, du biscuit, de la côtelette, du fromage. 
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Tout ce qu'il y a de plus affriolant lui fut présenté. 
Avec une obstination singulière qui ne pouvait 
procéder que d'une extrême délicatesse, il ne 
voulait toucher à rien; mais il léchait à chaque 
instant la main qui l'avait pansé, témoignant ainsi 
de sa reconnaissance. Au bout de quelques heures, 
il s'achemina vers le domicile de sa maîtresse qui, 
inquiète de ne pas le voir rentrer comme de cou- 
tume, venait au-devant de lui. 

Le lendemain, dès l'aube, Didi reparut. Il alla 
droit à ma femme de chambre, qui lui fit un nou- 
veau pansement. Elle voulut le faire manger, mit 
tout en œuvre pour le séduire; pas plus que la 
veille, il n'y consentit. Jusqu'à la fin de la saison, 
il vint journellement chez moi, prolongeant plus 
ou moins ses stations, selon son caprice, sans se 
départir de sa réserve et de sa discrétion. 

A l'approche de l'hiver, je quittai Saint-Gratien. 
Didi ne vint plus alors se promener dans le parc, 
mais s'il advenait que je fisse une tournée chez 
moi, j'étais certaine de le trouver là. Comment 
était-il informé de mon arrivée? Par quel phéno- 
mène de l'instinct savait-il que j'allais venir? Ma 
voiture ne passait pas devant la demeure de sa 
maîtresse, il ne pouvait entendre le pas de mes 
chevaux. Cependant, il était sur les marches du 
perron, me faisant le meilleur accueil... 



Au malheureux est confort 
Ifavoir un compagnon. 

Ce manège dura deux ans. Or, pendant l'été 
de 1868, la maîtresse de Didi tomba gravement 
malade. A mesure que son état empirait, Didi 
prolongeait ses visites chez moi, et, chose singu- 
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lière, refusait absolument d'accepter toute nour- 
riture, comme s'il voulait bien faire constater que 
sa seule intention était de jouir de ma société et 
de celle de mes chiens. J'insiste beaucoup sur ce 
fait étrange, mais d'une exacte vérité et que de 
nombreux témoins pourraient attester. Il faut 
dire qu'il s'était pris d'un sentiment très tendre 
pour une petite chienne nommée Mouche. 

Un soir que Didi s'était retiré, nous le vîmes 
presque aussitôt. Cette infraction à ses habitudes 
si régulières me surprit beaucoup. Il me vint à la 
pensée que le pauvre animal avait perdu sa maî- 
tresse. J'envoyai aux informations; j'appris qu'elle 
venait de mourir; je fis mille caresses au petit 
orphelin, et m'y pris de mon mieux pour le con- 
soler. Il accepta les marques d'intérêt de toutes 
sortes qui lui furent prodiguées, et, chose singu- 
lière, ne refusa plus la nourriture qu'on lui offrit. 
Grimpant au second étage, il élut son domicile 
nocturne dans la pièce où dormait Mouche, sa 
petite amie, auprès de ma femme de chambre. 

Un beau jour, il crut devoir faire une visite à 
son ancienne demeure. Grave imprudence! La 
servante, dès qu'elle l'aperçut, s'en saisit. Cette 
fille sotte, voulant le punir de son abandon, lui 
mit une corde au cou et l'attacha bêtetnent au 
pied d'un meuble. Je laisse à penser ce qu'il dut 
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souffrir. Inquiète de sa disparition, je l'envoyai 
chercher; on le trouva dans ce piteux état. Je fis 
offrir de l'argent à cette servante. Piquée au jeu 
elle refusa net, s'obstinant à garder le chien 
qu'elle voulait, disait-elle, dompter. Hélas ! pauvre 
Didi ! On le rencontrait la corde au cou, triste, la 
tête et la queue basses, mené par cette fille sur le 
chemin. Elle crut bientôt l'avoir réduit, lâcha la 
corde ; le bon petit animal prit aussitôt sa course 
vers le château. Il y arriva haletant, criant et 
bondissant d'aise, ne se possédant plus de joie de 
se retrouver dans son milieu de prédilection. 

Je pris mes mesures pour que Didi ne me fût 
plus disputé et payai largement s^ rançon; il fit 
partie désormais de la famille. Il continua de se 
coucher dans un même panier avec sa chère 
Mouche, mangeant au même bol la même pâtée, 
mais seulement après qu'elle y avait goûté. 

Hélas! il faut compter avec la mort. La petite 
compagne de Didi succomba presque subitement. 
Le chagrin de celut-ci fut tel qu'il inspira de l'in- 
quiétude; sa gaieté ne reparut plus entière, il fit 
bande à part, s'isolant volontiers. Ses sentiments 
affectueux, cependant, ne diminuèrent pas à mon 
égard: il était reconnaissant, mais résigné. 

Au commencement de cet hiver, alors que je 
quittai Saint-Gratien pour rentrer à Paris, il fut 
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atteint d'une toux qui parut grave, il ne mangeait 
plus et s'affaiblissait. 

Lui qui, chaque matin, lorsque je sonnais ma 
femme de chambre entrait chez moi sur ses pas 
et sautait sur mon lit, il ne bougeait plus de sa 
corbeille. Le vétérinaire constata un manque de 
circulation et une usure des organes, qui devaient 
l'enlever prochainement. 

Le lendemain même, Didi, entendant ma son- 
nette, rassembla ses forces et vint me trouver 
comme il le faisait avant son mal. 

Il était tout tremblant, ses pattes étaient froides 
et raides, il agitait encore sa pauvre petite queue, 
mais son regard attristé témoignait de l'effort que 
lui avait coûté cette dernière visite. C'étaient ses 
adieux qu'il venait me faire. 

J'en ressentis une peine extrême. Je le caressai 
doucement. 

Bientôt il laissa voir le désir de remonter chez 
lui et de regagner son coussin : c'est qu'il était 
à bout de forces. 

Il mourut dans l'après-midi. 



Mieux vaut gigot prochain 
Que gras mouton lointain. 

PARAPHRASE éloquente des proverbes moins an- 
ciens, mais beaucoup plus connus : " Mieux 
vaut tenir que courir o, et n Un bon liens vaut 
mieux que deux tu t'auras. >> Le gigot était con- 
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sidéré jadis comme un mets aristocratique; son 
prix était fort élevé : Sur toute chair le mouton 
est la plus chère. — Ce qui fit dire ensuite : 

Chair de mouton, manger de glouton. 

Notre gloutonnerie ne se contente plus aujour- 
d'hui à si bon marché. Beaucoup de bons bour- 
geois n'oseraient plus inviter à venir « manger le 
le gigot en famille ». Fi donc! On se croirait 
déshonoré si on n'avait l'inévitable menu : barbue 
sauce génoise, filet jardinière, timbale milanaise, 
poularde, primeurs. Sans parler des quatre verres 
gradués destinés aux grands vins, sur la prove- 
nance réelle desquels je ne m'étendrai pas. Jamais 
on n'a plus sacrifié aux vanités de la mise en scène. 

Les temps ne sont pas éloignés où nous 
verrons se réaliser cette amusante caricature de 
Gham, qui, voulant se moquer du Menu quotidien 
servi par le baron Brisse aux lecteurs du Journal 
d'Emile de Girardin, mettait en présence du 
fameux publiciste deux suppliants en blouse : 

« Monsieur de Girardin, disaient-ils, nous 
sommes de pauvres gens, et nous n'avons réelle- 
ment pas le moyen d'exécuter votre menu de ce 
jour. Ne pourriez-vous nous en rabattre quelque 
chose? Ce n'est pas que l'appétit nous manque, 
mais... » 
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Et Girardin répondait gravement : « Tout ce 
que je puis faire, c'est de vous dispenser pour 
aujourd'hui du perdreau truffé. » 

Pauvre baron Brisse l Dans la coulisse, le pontife 
se moquait bien du temple, et faisait fi des vaines 
apparences, du faux luxe de la table. Il était pour 
les vins jeunes, pleins de sève, et restait sans 
admiration devant les vins vieux trop dépouillés. 
Il lui fallait la force, et surtout la quantité. 

Aussi les mesquineries des maîtres d'hôtel 
découpeurs le mettaient hors de lui, et il en- 
voyait à tous les diables le service à la Russe. 

« Que les fleurs restent au jardin l criait-il en 
colère, je veux voir la pièce de bœuf sur la table, 
m'en servir tout mon saoul. Remportez vos petits 
verres, et laissez-moi la bouteille l Mais nonl on 
s'obstine à remplir un dé à coudre, et on offre 
avec cérémonie une lèche de viande, — oui, une 
véritable lèche l... » 

On ne saurait se figurer avec quelle force 
méprisante il jetait ce mot de lèche. 



Qui boit après son potage, 
Bien procure son dommage. 

Qu'en vont dire les beaux esprits, gui appellent 
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coup du médecin le doigt de vin bu après le potage? 

La soupe au pain n^était pas dédaignée comme 

aujourd'hui. Mais encore n'était-ce pas le premier 

pain venu : 

De tel pain, telle soupe. 

Le pain brûlé passait pour malsain : 

Que pain brûlé 
Soit chapelé. 

On n'était point, comme aujourd'hui, partisan 
de la viande saignante. Il fallait la cuire à grande 
âamme : 

Par triple feu viande humaine (destinée à l'homme) 
Cuire se doibtpour estre saine. 

Et saler convenablement : 

Table sans sel. 
Bouche sans salive. 

La surveillance du pot-au-feu était expressé- 
ment recommandée aux filles fenestrières dont la 
race ne s'est pas encore perdue, comme l'atteste 
notre gravure : 

Pot par trop boulant [bouillant) 
Pert saveur, ou se répand. 

Fille fenestrière, 
Rarement mesnagère. 

Nous disons portier, huissier. Pourquoi n'appe- 



Fille fenestrière. 
Rarement mesnagére 

lons-nous plus fenestrière la fille curieusi^ qui 
passe loul son temps à la fenêtre au lieu de sur- 
veiller son pot-au-feu? Notre langue, réputée si 
pauvre, a des millions cachés depuis trois siècles. 
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On ne se défiait pas moins des salaisons que des 
crudités : 

De chair salée, de fruit ne de fromage 
Nul ne s'enfye, tant soit prudent et sage. 

Au point de vue de l'hygiène, deux autres grands 
sujets de controverse étaient le lait et le poisson: 

Lait sur vin est venin. 
Vin sur lait est souhait 

Après poisson 
Laict est poison. 

Du reste, le poisson paraît singulièrement re- 
douté : 

Poisson fait poison, 

A moins qu'on ne mange ensuite des noix : 
Après poisson, noix en poids sont. 

Au i5® siècle, on les recommandait déjà: 
Après poisson, viennent les noix. 

On adorait la jeune oie et le cochon de lait : 

Porcelet d'un mois, 
Oyson de trois, 
Manger de rois. 

Au contraire de la viande, c'était le vieux pois- 
son qui était estimé : 

« 

// n'est que jeune chair et vieil poisson. 
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Encore, y avait-il une saison pour le manger: 

Si les poissons ne sont erre^ 
Le poisson ne mangere^. 

Le mois erré est celui dont le nom prend une r, 
comme octobre, novembre, etc. Le hasard a fait 
qu'il n'y a pas d'r dans les mois de chaleur. 

Ce proverbe n'a plus cours que pour les huî- 
tres. 

On se préoccupait beaucoup du fromage : 

Fromage et melon 
Au poids les prend on. 

Pain léger, pesant fromage 
Prens toujours, si tu es sage 

Toutefois, il n'en faut pas trop manger : 

Tout fromage est sain 

S'il vient d'une chiche main. 

A moins qu'on n'ait pas d'autre plat. Oh 1 alors, 
le couteau ne doit pas hésiter : 

Qui a fromage pour tous mets, 
Peut le tailler bien espe^. 

C'est dans le même sens qu'il faut comprendre 
cette apologie des vertus du fromage ; 

Fromage et pain 
Est médecine au sain. 
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Ce n'est pas tant la vertu du fromage qui est en 
question, mais la frugalité du régime. L'homme 
bien portant, ne vivant que de pain et de fromage, 
c'est-à-dire vivant très simplement, n'a pas besoin 
de médecine. 

Le correctif qui suit, demande aussi réflexion : 

Nul ne pèle son fromage^ 
Qu*il n'y ait dommage. 

Cela revient à dire qu'il est des sacrifices néces- 
saires. On ne saurait retrancher le mauvais sans 
entamer un peu le bon. Les chirurgiens, qui avi 
vent une plaie, ne procèdent pas autrement. 



Ventre affamé 
Prend tout en gré. 

Je me demande comment les peintres de nature 
morte, toujours en quête de prétexte pour étaler 
leur poisson et leur lièvre, n'ont pas encore pensé 
à notre sujet. 

Pu coté de la rue, un rôdeur hâve, l'œil allumé 
la dent longue, mâchant à vide comme le chat qui 
croque par la pensée l'oiseau perché trop haut. 
Et de l'autre côté de la glace, derrière les vic- 
tuailles savamment ordonnées, un gras cuisinier 
jouissant de son effet. — Quel contraste! 



Ventre a£amé 
Prend tout en gré 

. ont porté leur fruil. Les con- 
templateurs faméliques ont fini par déclarer que 
les bons morceaux étaient faits pour tout le 
monde; ils veulent « crever » les bourgeois qu'ils 
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se figurent uniquement occupés à manger ces 
bonnes choses. Vous essaierez en vain de les 
désabuser. Vous aurez beau parler économie 
politique : 

Ventre affamé n'a point d'oreilles. 

C'est surtout en voyant leurs yeux, qu'on peut 

dire: 

Au ventre tout y entre. 

Le nihilisme se recrute aux étalages. 



Si la table passe travail. 
Ou contraire, on a mal. 

Règle d'hygiène qu'on n'a point cessé de recon- 
naître, sinon de respecter. Elle voudrait que le 
corps dépensât exactement la somme de forces 
acquises par la nutrition. 

Mais les conditions de la vie ne permettent 
guère détenir la balance exacte. La cuisine la plus 
succulente est faite pour celui qui n'en a aucun 
besoin, tandis que l'homme de peine n'a point 
toujours des aliments assez réparateurs. 

Ou contraire est ici pour : ou si le contraire 
arrive. 
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Qui veut vivre sain 
Disne peu et soupe moins. 

Il en est d'autres qui promettent longue vie par 
dessus le marché. 

Disne honnestement, soupe sobrement , 
Dors en hault, et vivras longuement. 

La prescription de « dormir en haut » semble 
concerner ceux qui couchent au rez-de-chaussée, 
tenu généralement pour malsain. 

Cependant la variante ci-dessous laisse dans le 
doute. 

Mange peu, dors haut, tu vivras. 

Car elle peut regarder les apoplectiques qui 
se couchent trop horizontalement. 

Surtout qu'ils ne se laissent pas aller de trop 
bonne heure au sommeil. 

Qui soupe et puis s'en va coucher, 

Risque fort de s'amaller (se rendre malade). 

Dormir après le repas, 
Pour sain ne tiendras pas. 

L'alimentation était l'objet de prescriptions non 
moins tutélaires. L'œuf à la coque doit être 
mangé chaud. 

Rompre ne doibs un œuf mollet 
Avant que ton pain soit bien prest. 
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Et surtout n'oublie point de le saler! 
Un ceuf ne vault guère sans seL 

Le nombre de grains n'est pas indiqué, mais on 
règle le nombre des œufs : 

Un œuf n*est rien^ 
Deux font grand bien. 
Trois est asse:^. 
Quatre est trop. 
Cinq donnent la mort. 

Il mourut, en effet, certain seigneur de la cour 
de Louis XIV qui, voulant arrêter net un flux de 
ventre pour avoir l'honneur de suivre son roi à 
la chasse, imagina d'avaler un grand nombre 
d'œufs durs. Mais je crois bien qu'il avait ses 
quatre douzaines sur la conscience. 



Un brochet fait plus 

Qu'une lettre de recommandation. 

Je l'aurais parié rien qu'en voyant l'œil curieux 
et bienveillant de la cuisinière. Elle a senti que la 
bourriche lui reviendrait, et elle attend. Mais pour- 
quoi le brochet plutôt qu'un autre poisson ? 

Parce que le brochet était regardé comme le roi 
des poissons d'eau douce. 



J 



Un brochet /ail plus 

Qu'âne lettre de recommandation 

Les présents étaient de règle autrefois. On 
ne &tsait que suivre la tradition antique. On se 
conciliait les puissants, comme autrefois les 
Dieus, par des dons en nature. C'était le meilleur 
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moyen de se faire ouvrir discrètement la porte. 
Les présents entrent partout sans marteau. 



Nul pain sans peine. 

Il ne faut pas croire que notre petit messager 
soit particulier à notre époque. Le Journal d*un 
bourgeois de Paris, en 141 3, parle déjà d'une 
chanson populaire que « en iceluy temps chan- 
toient les petits enfants au soir, en allant au vin 
ou à la moutarde. » 

Le vieux proverbe : Les enfants en vont à la 
moutarde, signifie que les faibles sont bons pour 
les petits fardeaux. 

A la chute du jour, quand la journée de labeur 
est finie, combien n'en ai-jepas vus, de ces enfants 
trottant menu comme en 141 3, et portant avec le 
litre du lait ou de bouillon, un pain aussi grand 
qu'eux? 

Leurs figures pâles, et plus intelligentes que leur 
âge ne le comporte, disent assez qu'ils ont déjà 
leur part de travail et de souffrance. 

A coté du gamin vicieux, on trouve à Paris 
beaucoup d'enfants honnêtes, mûris avant le temps, 
mais préservés de la contagion par les bons exem- 
ples de parents, qu'ils aiment et sachant déjà se 
tirer de tout avec une habileté, une ingéniosité 



i 
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surprenantes. La certitude d'être utiles, de jouer 
un rôle dans le ménage, en fait des petits hommes. 

Celui qui veut connaître le monde d'idées qui 
se pressent dans leur cervelle n'a qu'à se reporter 
à deux lettres d'un enfant de Paris, publiées en 
i835 dans le Magasin pittoresque. L'auteur raconte 
comment il vint à bout d'avoir l'argent nécessaire 
à l'achat de ses premiers livres : 

« J'écrivais passablement, je commençais à avoir 
un sentiment de l'orthographe, et je m'étonnais 
des fautes grossières d'un grand nombre d'écri- 
teaux de notre quartier du Jardin des plantes. 
Les caractères étaient presque toujours irrégu- 
liers. 

Si je confectionnais avec soin, me dis-je, une 
certaine quantité d'écriteaux de papier carton où 
j'écrirais proprement, sans faute, en grandes lettres 
romaines coloriées ? Les personnes qui cherchent 
ainsi des locataires ou des pratiques ne me paie- 
raient-elles pas volontiers au moins trois ou quatre 
sous ? 

En moins, d'une semaine, je terminai une dou- 
zaine d'écriteaux. Un matin, les ayant rangés avec 
soin dans un portefeuille de parchemin, je sortis 
les yeux avidemment levés vers toutes les maisons. 

Bientôt je découvris à une fenêtre de la rue des 
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Postes un petit papier ûxé derrière un carreau 
par quatre pains à cacheter, et portant ces mots : 
Chambre de garson, — aussi mal écrits que je 
pouvais le désirer. 

La maison avait un certain air à demi bourgeois 
assez encourageant, mais il n'y avait personne ni 
à la porte ni à la fenêtre. Frapper, ouvrir mon 
carton, proposer ma marchandise, c'était une af- 
faire plus grave qu'on ne pense. Le cœur me bon- 
dissait dans la poitrine. 

Avec ma surdité qui commençait cependant à 
diminuer, n'avais-je pas à craindre vingt questions 
auxquelles je ne pourrais répondre? Comment me 
recevrait-on ? On me rira au nez peut être. On me 
fermera brutalement la porte. 

Tandis que je passais en revue ces tristes conjec- 
tures, je me promenais en long et en large devant 
la maison. 

Chaque fois que je m'éloignais un peu de la 
porte, je croyais être sûr d'avoir, au retour, assez 
de force pour m'avancer droit vers la sonnette. 

Mais le bouton de la sonnette eut-il été de fer 
rouge que je n'aurais pas été plus effrayé. 

A la tin, il me fallut renoncer à cette occasion, 
tout en maudissant ma lâcheté: Allons, me dis-je, 
)'aurais plus de confiance demain. 



Nul pain sans peine 

Je traversai la rue des Fossés-Saint- Victor, et 
je me trouvai en face de l'une des boutiques qui 
m'avaient donné l'idée dont j'étais si mal disposé 
à tirer profit. — C'était une boutique de crémière 
qui avait pour inscription : Lai de chaivre. 
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Au comptoir, une vieille dame était assise ; elle 
avait des lunettes et raccommodait des bas. Je ne 
sais quelle expression de bonté je crus remarquer 
sur son visage, mais le courage me revint. 

Je tirai de mon portefeuille un superbe écriteau 
où j'avais écrit en lettres de près de trois pouces: 
Lait de chèvre. J'entrai rapidement dans la bou- 
tique, et je posai mon écriteau sur le comptoir 
devant la dame, en disant pour prévenir toute 
question : 

« Madame voilà pour quatre sous. » 

La dame leva la tête, et, à travers ses lunettes, 
regarda tour à tour Técriteau et ma petite per- 
sonne, avec une grande surprise, m'adressant la 
parole avec volubilité. 

C'était précisément ce que je craignais. Je devins 
plus sourd qu'à l'ordinaire, ma langue se glaçait 
tandis que je sentais le rouge me monter jus- 
qu'aux oreilles. Ce fut avec beaucoup de peine que 
je répondis au hasard: 

« Eh bien l madame, si vous trouvez que c'est 
trop cher, prenez-le pour trois sous ou pour deux 
sous, comme vous voudrez. » 

La bonne dame me sourit avec une bonté de 
grand'mère ; elle leva une main en signe de pitié, 
puis ouvrant son tiroir, elle me donna quatre sous. 
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Elle fit plus encore, et me voyant me retirer à re- 
culons, en saluant de mon mieux, elle quitta son 
ouvrage et me força d'accepter une douzaine de 
belles prunes veloutées. » 



Enfants sont richesse de pauvres. 

Parce qu'ils travaillent de bonne heure avec les 
parents. 

En revanche, on croirait que les enfants sont la 
ruine des riches, quand on les voit si clairsemés. 

A cela, diverses causes. La plus innocente est 
celle dont parlait Toussenel, qui regardait la fécon- 
dité comme une compensation ménagée par la 
nature aux animaux chétifs, leurs chances de des- 
truction étant plus grandes. 

« Regardez les souris, disait-il, regardez le lapin, 
le ver à soie, le hareng. Leurs rejetons se comptent 
par douzaines et par milliers, mais voyez en com- 
paraison la vache, la jument. Rien qu'un veau, 
rien qu'un poulain!... 

La thèse était contestable, mais Toussenel la 
soutenait avec tant de verve que je l'ai vu passer 
bien des fois. 



l32 VIEUX PROVERBES 

Les grandes et riches dames ayment mieux leurs 
plaisirs que leurs fruicts. 

Grands personnages 
Ont^ par usage^ 
Faute d'enfants. 

Le i6« siècle avait donc, comme le nôtre, sa 
cause de dépopulation. 

Cette double plainte en apporte une preuve 
inattendue. 



Qui son enfant trop applaudit, 
Un ennemi crée et nourrit. 

Cruelle vérité admirablement mise en scène par 
Balzac dans son Père Goriot. Un autre danger de 
la tendresse paternelle est indiqué par ce proverbe: 

Père piteux 

Fait son enfant malheureux. 

Piteux voulait dire qui s'apitoie trop aisément. 
Malheureux est ici pour malheureux dans l'avenir. 







Muraille blanche, 
Papier aux fols . 

COMME par le passé, les gens d'esprit borné e 
les enfants souillent volontiers les murs blan 
chis. Quelquefois un mystificateur s'en mgle; plu 
t encore, il montre un certain esprit. 
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Pourtani, je n'ai pu m'empêcher de rire devant 
une annonce murale, le jour où j'ai lu : les yeux 
de la tête^ charbonnés sous ces deux lignes : 

CONSULTATIONS GRATUITES 

COUTANT 

Coûtant était le nom du donneur de consultations. 

Était-ce à Paris ou à Bruxelles ? 

Etait-ce un homme d'aôaires ou un officier de 
santé? Je ne sais plus. Mais l'inscription produisait 
l'effet le plus comique. 



On a plustot appris une langue 
En cuisine qu'en une escole. 

Que de fois je l'ai entendu proclamer l 
Mais les principes ! disent les puristes. 
Les principes viendraient après. Laissez-nous 
d'abord apprendre ce qu'il faut pour les nécessités 
de la vie. Plus tard, vous nous apprendrez la gram- 
maire. 

Et nous ne la comprendrons que mieux. 

Après quarante ans, 

La place de mémoire est prise au cerveau. 

Prise, non pas tout à fait ! mais il est certain 
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qu'elle s'agrandit difficilement. A cinquante ans, 
les choses présentes ne font plus que passer. On 
dirait qu'il n'y a plus pour elles moyen de prendre 
la queue des vieux souvenirs. 

Ceux-ci refleurissant au contraire de plus belle. 
Vous vous rappelez les détails insignifiants de la 
jeunesse, et vous avez peine à ressaisir le fait im- 
portant qui s'est passé l'année précédente. 

A quoi tient cette irrégularité choquante ? car la 
mémoire devrait se mesurer à l'intérêt des choses. 

On dirait que notre case cérébrale n'a jamais 
été qu'un laboratoire de photographe ; il peut im- 
magasiner un certain nombre de plaques. Une fois 
au complet, la porte reste fermée. 

Il me semble pourtant que notre mémoire a la 
vie plus dure qu'autrefois. 

Je crois aussi que le nombre des rabâcheurs a 
fort diminué. Dans ma jeunesse, j'entendais la 
même histoire répétée cent fois avec la même com- 
plaisance par des hommes qui n'étaient pas les pre- 
miers venus. Cette perpétuité de redites ne se ren- 
contre plus si fréquemment, grâce sans doute à la 
multiplicité des communications qui établit un 
courant intellectuel plus vif. 

Dans les petites villes où la vie plus tranquille 
d'autrefois figeait un peu la mémoire, on vivait de 
vieux souvenirs constamment rebattus. Les ren- 
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tiers qui avaient fait un voyage le contaient pour 
la millième fois comme une nouveauté. Les ren- 
gaineurs de garnison désolaient aussi les tables 
d'hôte d'officiers. J'en connus une où le capitaine 
X., vieil Africain, faisait imperturbablement chaque 
semaine le récit d'un passage du col de Mouzaîa. 

Le récit était fort long, peu intéressant d'ailleurs. 
Les camarades ennuyés finirent par trouver leur 
vengeance. Comme le même texte était invaria- 
blement reproduit, ils attendaient le moment où 
arrivaient ces mots: 

«...Enfin le brouillard se dissipe, et nous enten- 
dons les clairons du 7™* léger. . .» 

Se faisant aussitôt un cornet de la main, les 
convives sonnaient la charge avec furie. 

Le narrateur étourdi s'arrêtait court, portait la 
main à son front, et s'écriait : 

« Ahl sapristi!!... Ahl mille nomsl... Mes- 
sieurs, je vous demande pardon. Du diable, si je 
me doutais que vous la connaissiez déjà. . . Vieille 
bête que je suis ! » 

Et il recommençait huit jours après, toujours 
avec son final de clairon. C'était plus fort que lui 
Pour celui-là vraiment, on pouvait répéter: 

Apprendre trop tard rien ne sert. 



Compagnon bien parlant. 

Vaut en chemin chariot branlant. 

PROVERBE bien ancien, car Publius Syrus disait 
déjà : M En voyage, un compagnon qui parle 
bien, vaut une voiture. » — Longtemps, le mauvais 
état de nos routes donna un charme de plus aux 
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causeries de piéton, car il augmentait les cahots de 
voiture, et le voyage à pied ou à cheval était 
mille fois préférable. 



Une bonne bibliothèque 
Sert d'estre à Paris, 

Hé, sans doute I N'êtes-vous point avec elle en 
un vrai centre intellectuel ? Ne vous suffit-il pas 
de prendre un volume, d'en tourner le premier 
feuillet, pour vous ménager les récréations les 
plus variées? 

Certains esprits chagrins prétendent même que 
les auteurs gagnent à être connus ainsi, ce qui est 
fort possible, les auteurs n'étant pas plus exempts 
d'imperfections que leurs lecteurs. 

Le plus difficile est de la constituer, cette bonne 
bibliothèque. L'argent ne suffit pas toujours; il 
faut un certain goût, un esprit éclairé. Jules 
Richard a dit là-dessus d'excellentes choses dans 
son Art de former une bibliothèque. 

L'art de former les bibliothèques a perdu singu- 
lièrement, de nos jours, à cette manie de brocanter 
qui fausse tout. On collectionne presque partout 
avec Tarrière-pensée d'une revente à bénéfice. 
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Les enchères publiques ayant donné de Timpor- 
tance à ce qui était tiré à petit nombre sur papier 
exceptionnel, l'exception est devenue la règle. 
On s'inquiète beaucoup plus du papier que du 
texte. C'est un agiotage sur la rareté qui, comme 
tous les agiotages, réserve de cruelles surprises 
aux spéculateurs. 

Hors cette petite Bourse de la librairie, et si 
j'excepte quelques grands et vrais amateurs comme 
le duc d'Aumale, le temps n'est pas aux bibliothè- 
ques. Dans beaucoup de familles appartenant à la 
classe aisée, on ne trouve que des journaux 
et quelquefois une revue périodique. Et dans 
beaucoup de maisons opulentes, on n'a pas même 
sous la main les dictionnaires indispensables. On 
ne saura comment écrire le nom d'une commune 
faute de dictionnaire géographique ; on se Jivrera 
à des discussions stériles sur un fait important 
ou sur l'âge d'un artiste célèbre sans pouvoir re- 
courir à un dictionnaire biographique ou histo- 
rique. 

Je sais qu'à Paris le livre tient trop de place et 
que les loyers sont chers. Mais relativement les 
petits réduits sont mieux garnis de livres que les 
grandes demeures. Nous ne sommes plus au temps 
où les Du Barri et les Pompadour, comme les plus 



140 VIEUX PROVERBES 

épais fermiers-généraux, s'honoraient de posséder 
une bibliothèque. 

Le cheval a tué les jouissances de l'esprit. Tout 
est aux entrainements du sport. Tel qui paiera sans 
hésiter vingt mille francs pour un attelage recu- 
lera devant l'acquisition d'un Larousse. Toute 
récréation intellectuelle est primée par les jeux de 
course, par les concours hippiques, par les rallye- 
paper et autres récréations qui doivent avant tout 
être d'importation britannique. Nous n'aurions 
jamais voulu du crockettj si nous avions su que 
c'était l'ancien jeu de mail français, ni du lawn-tennis 
si on nous avait dit que c'était notre vieux jeu de 
paume. 

• Enfin, les jeux du cirque sont fort bien portés; 
la femme accomplie n'en est plus à suivre une 
grande chasse; elle y tue son nombre de pièces, 
et manie le fusil comme le fouet du cocher. 

Les premiers accès de cette fièvre sportive datent 
du grand prix institué sous le second Empire ; elle , 
n'a fait que croître sous la troisième République. 
Notre ancienne classe dirigeante semble se con- 
soler ainsi de n'être plus rien dans l'État. 
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Tel seigneur. 

Tel page et serviteur. 

ON a dit plus tard seulement : tel maître, tel 
valet, et aussi : telle est la maîtresse, quelle 
est la chambrière. Pour compléter Tégalité 
d'aspect, il eût fallu que notre valet ne se croisât 
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point les bras, mais le fouet est devenu un sceptre 
que le maître conserve avec fierté. 

Le fer à cheval n'est-il point obstinément rappelé 
par nos têtes d'épingles. La chaîne de montre n'a- 
t-elle pas cédé la place à un petit bridon d'écurie 
merveilleusement imité ?... 

Ah! nous sommes, pour ce qui regarde le bridon, 
à la hauteur des institutions de la vieille Angle- 
terre. Nous n'avons pas encore sa ténacité, son 
grand sens politique, son esprit national, devant 
lequel s'effacent tous les partis. 

Mais nous avons ses chevaux, ses clowns et ses 
bookmakers... 

Nous avons encore autre chose. Je voyais der- 
nièrement à une vitrine un porte-monnaie de cuir 
fauve, au-dessous duquel on lisait : 

PORTE-MONNAIE EN CUIR ANGLAIS, 
PIQUÉ PAR UN OUVRIER ANGLAIS. 

Je ne crois pas que le fétichisme puisse aller 
plus loin. 



Le cheval n'a point d'amis. 

On voit que les concours et les courses n'étaient 
pas encore inventées. En 1886, le cheval a non 
seulement des amis, mais des adorateurs. Il a ses 
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clubs, ses journaux, ses peintres, son livre d'or. 
Il a sa société protectrice, ses prix, ses jockeys, 
ses parieurs et ses escrocs. Il fait et défait les 
fortunes. Rien ne manque à sa gloire. 

Je parle du cheval de course bien entendu. . . 
Quant au cheval de fiacre, il a toujours Paris pour 
enfer. Et le charretier brutal n'a point cessé de 
martyriser les pauvres bêtes confiées à sa garde, 
a Rien de plus hideux ni de plus féroce que nos 
charretiers! » s^écriait Mercier en 1783. 

Mercier n'a pas cessé d'avoir raison. 



A cheval donné, 

Ne luy regarde en la bouche. 

On dit plutôt maintenant : « A cheval donné ne 
regarde point la bride.-» — Au xvn° siècle en Italie, 
c'était: « A cheval donné ne regarde point le poil. » 

Trois variantes qui reviennent à dire : « Ayez 
toujours l'air content de ce qu'on vous donne » 
— ne fut-ce que par politesse 



A nouveau cheval^ nouvelle selle. 

Vrai pour les hommes comme pour les chevaux. 
L'un sera blessé au vif par ce que l'autre sup- 
portait sans regimber. 
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A qui veille, 
Tout se révèle. 

Veiller veut dire ici surveiller avec attention et 
non veiller de nuit. On aimait autrefois à se cou- 
cher de bonne heure, et on ne tenait pas pour saine 
une longue veillée. On l'accusait même de vieillir 
les gens. 

Veilles font l'homme vieil. 



Quand entendement vient, amour vieillit. 

Cest une manière de dire que Tamour rend bête, 
ce qui est souvent sa seule excuse. 

(( Drôles de gens que les amants, disait le prince 
de Ligne. Avant d'avoir ce qu'ils cherchent, ils 
ont toujours -l'air de mendiants. Il faut alors qu'ils 
soient bien aimables pour ne pas être ennuyeux, 
car ils parlent toujours de la même chose. » 



Ne faites point de desplaisir 
On ne s'en souviendra jamais. 

On oublie moins les offenses que les bienfaits. 
Cette observation a été faite bien souvent ; elle 
est ici reproduite sous une forme originale. 



Homme solitaire et seulet 
Ange ou brute est. 

LES ennemis du régime cellulaire : 
qu'il abrutit les gens. Mais je ne crois pas 
qu'il ait produit cet effet sur mon solitaire. 
La brute ne lit jamais. Je tiens donc pour l'ange 



V 
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Un pauvre ne doit pas avoir de colère. 

On ne saurait mieux formuler la nécessité pour 
les humbles de supporter Toutrage et l'injustice. 
Mais Pespoir d'une revanche est au bout de cette 
contrainte : 

Souffre, enclumeauj 
Frappe, marteau. 

Si tu t'es laissé frapper comme Tenclume, sache 
taper dur quand ton tour viendra. 



Allumer à l'aveugle est chose vaine^ 
Et prêcher au sourd perdre sa peine. 

On ne peut agir par les mêmes moyens sur l'es- 
prit de chacun. Réservez au sourd la lumière inu- 
tile à Taveugle, et gardez pour l'aveugle le discours 
que le sourd n'entendrait pas. 



Chien sur son fumier est hardy. 

On s'en aperçoit bien en passant dans nos vil 
lages, et en s'adressant à certains garçons de bu- 
reau, dans les antichambres ministérielles. 
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Contentement d'un apporte désir d'un autre 

Proverbe bien justifié dans la pratique adminis- 
trative où la moindre faveur ne saurait être 
octroyée sans que la tourbç des solliciteurs invoque 
le précédent. 

Chose défendue est la plus désirée 

C'est vrai, depuis la pomme d'Eve jusqu'à l'élec- 
tion de Barodet que les Parisiens firent triompher 
malgré la défense de M. Thiers. 

Exactement comme ils avaient fait triompher la 
candidature de M. Thiers, lorsque M. de Persigny 
leur fit défense de le nommer. 



Gains ne sont pas rentes. 

Voilà qui a Pair d'une grosse banalité. 

Et cependant que de gens d'esprit j'ai vu tomber 
dans la misère pour l'avoir oublié. 

Après avoir gagné mille francs dans leur mois, 
ils se voyaient douze mille francs de rente, et 
vivaient comme si la chose était assurée. 

Le rêve n'était pas long, et le réveil était dur. 
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Aise fait les larrons 

Le désordre fait courir aux voleurs moins de 
risques. C'est ainsi seulement qu'il faut entendre le 
proverbe, car toutes les .facilités du monde ne sau- 
raient faire d'un honnête homme un larron. 



// n*est que d'ouyr l'alouette chanter. 

Ce fut toujours l'avis des grands travailleurs 
qui commencent leur journée avec le soleil. La 
vue se fatigue moins qu'au travail de nuit ; la tête 
est plus reposée; le jugement, plus net. 

Nos vieux hygiénistes recommandent aussi le 
lever matinal. 

Lever à six, coucher à neuf, 
Font vivre (Vans nonante et neuf. 

On aurait bien mis cent ans au lieu de quatre- 
vingt-dix-neuf, mais la rime n'y était plus. 

Et on tenait beaucoup à la rime, parce qu'elle 
grave mieux le précepte dans la mémoire. 



Qui est gris ne doibt plus aller à Paris, 

Recommandation confirmée par les statistiques 
récentes. A Paris, la mortalité des vieillards est 
d'un tiers en sus de celle de la province. 
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Qui terre a, 
Guerre a. 



UAND on ne se bat point pour une borne de 
champ, comme nos deux paysans, on a 
ë à partir avec ses fermiers ou ses journaliers. 
Un jour, à seize kilomètres de Paris, sur la route 
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d'un village et contre le mur d'un grand jardin 
potager, je fus fort étonné d'entendre partir d'une 
carriole le cri d'un marchand des quatre saisons : 
Pois verts, pois verts!... au boisseau! 

Surpris, je dis au propriétaire du jardin dans 
lequel je me trouvais : « Drôle de marchand 1 Vous 
avez des pois verts à foison. Pourquoi les crier 
sous vos fenêtres ? 

— Oh ! le coquin sait bien ce qu'il fait. Son cri 
est un signe convenu avec mon jardinier, qui lui 
vend mes légumes en cachette, comme il vend aux 
horticulteurs les boutures de ma serre. Les pri- 
meurs du potager vont à d'autres tables, et mes 
arbres fruitiers meurent pour allonger la note du 
pépiniériste. 

— Diable 1 il a donc raison, le proverbe Peu de 
biens, peu de soucis. 

— Oh l ce n'est pas tout. Hier encore, j'ai voulu 
mesurer un chargement de terre de bruyère qu'il 
m'avait compté de douze mètres cubes. . . Je n'en 
ai trouvé que huit. 

— Et vous ne le mettez point à la porte. 

— Que voulez-vous? fit-il avec mélancolie. Cer- 
tains hommes naissent bossus, d'autres naissent 
propriétaires. Il faut bien que je supporte ma 
destinée ». 
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Bien dort qui n'a que perdre. 

On a même dit : « Qui dort dîne. » — ce qui 
me paraît contestable, — et doit moins s'appli- 
quer aux affamés qu'aux paresseux arrivant après 
l'heure du dîner du midi. 

Mais voici qui concerne certainement les néces- 
siteux : 

Sûrement va qui rien n'a. 

Qui a faute d'argent et d'or 
Bien repose, et sûrement dort. 

Consolations assez médiocres pour les pauvres 
diables qui courraient volontiers le risque d'avoir 
quelque argent en poche. Vous avez beau leur réciter 
la fable du Savetier et du Financier, ils restent 
sceptiques et ne demandent qu'à renouveler l'ex- 
périence. Avant d'accepter votre thé, ils voudraient 
avoir une indigestion. 

Mais nosi proverbes ont plus d'une corde à 
leur arc, et quand le pauvre bonhomme s'écrie 
qu'il aime encore mieux être volé et mal dormir 
que de rester sans le sou, ils essaient de le con- 
soler en faisant rayonner les splendeurs de la vie 
future. 

// peut bien espérer aux cieux, 
Qui désespère en terre. 



l52 VIEUX PROVERBES 

Buron (cabane) en terre, 
Maison aux deux. 

C'est le beati pauperes, avec spiritu en moins, 
et on ne peut que reconnaître sa valeur morale. Il 
est certain que la justice divine doit des compen- 
sations à notre bas monde, où si peu de gens peu- 
vent avoir leur place au soleil. 



Honneur florist sur la fosse. 

Noble pensée délicatement exprimée. 

Il n'est pas question ici des honneurs prodigués 
par les oraisons funèbres, qui semblent accroître 
pour une heure tous les mensonges de la vie. Par 
égard pour les familles, on célèbre pompeusement 
la loyauté, la capacité, la charité de personnages 
qui trop souvent ont fort peu de titres à l'estime 
publique. 

Mais cet encens s'évapore aussitôt ; la notoriété 
mal acquise ne dure pas plus que les couronnes 
immenses dont s'est pavoisé le corbillard. 

Quant au véritable honneur, il refleurit avec le 
temps, et réjouit le souvenir de ceux qui disent 
plus tard : « Au moins, celui-là fut un honnête 
homme » 



// n'est si bon 
Qui ne périsse 

is vouer à la mort tous les bons matelots, ce 
proverbe dit qu'il est, à la mer, des heures de 
l'expérience et le courage ne peuvent 
Demandez plutôt au bureau Veritas! 
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Les inimitiés des lettrés ne sont gladiatoires. 

Cela veut dire que les écrivains d'autrefois se 
battaient à coups de plume, et non à coups d'e'pée. 
Nos journalistes sont plus gladiatoires (manieurs 
de glaives), pour employer la vieille expression. 
On fait assaut dans le dernier bureau de rédaction 
avec autant de furie qu'au Palais de TElysée. 

Ce qui n'empêche pas d'aller sur le terrain 
pour de bon, et d'y espadonner jusqu'au premier 
sang, sans trop se tuer. 

Puis, les témoins embouchent la trompette de 
leurs procès-verbaux. 



Autant de fois que Von transcript^ 
Autant de fois corrige-t-on son escript. 

Il n'est guère d'écrivains qui n'ait reconnu la 
justesse de ce qui précède. 

Certains hommes doués d'une façon particu- 
lière écrivent purement sans une rature. Tels ont 
été Théophile Gautier, Gustave Planche, George 
Sand. J'ai vu des feuilletons de Gautier écrits d'un 
seul jet au crayon, et merveilleux de netteté, pour 
la forme comme pour le fond. Je dis d'un seul jet 
et non du premier jet, parce que la phnase est limée 
d'avance dans ces mémoires privilégiées. La pen- 
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sëe a déjà fait et refait la rédaction quand elle 
appelle la main à lui servir d'interprète. 

Mais le grand nombre laisse à la plume le soin 
de tracer le canevas, et de procéder ensuite aux 
développements qui surgissent au fur et à mesure, 
provoqués pour ainsi dire par le travail mécanique. 
La pensée évidemment guide la main, mais elle 
semble avoir besoin de voir ses produits sur le 
papier avant de leur donner une forme définitive. 

La nature de Técrit influe naturellement sur la 
marche du travail. 

Un article politique, un compte rendu de théâtre, 
s'écrivent sous le feu de l'impression première. 

Je ne connais rien, peut être, de plus facile à 
bien faire, que le bulletin quotidien d'un journa- 
liste suivant une armée en campagne. 

Mais un livre de recherches, un roman d'obser- 
vation, sont des tâches infiniment plus ingrates. On 
n'a pas besoin du précepte de Boileau pour remet- 
tre cent fois son ouvrage sur le métier. Les écri- 
vains médiocres sont ceux qui raturent le moins ; 
toujours contents de leur prose, ils ne compren- 
nent jamais qu'elle ait besoin de retouches. Les 
maîtres restent jusqu'au bout sévères à eux-mêmes. 

J'en ai vu une preuve bien curieuse, pieusement 
conservée par la veuve de l'éditeur Bourdilliat, à 
Montfermeil. 
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Bourdilliat avait publié, en petit format, le Début 
dans la vie, de Balzac. On sait, combien Balzac 
corrigeait et recorrigeait son texte. Il ne s'agissait 
pas d'une première édition. Hé bienl cette réim- 
pression montrait plus éloquemment encore qu'il 
n'était jamais content de lui-même. Sur une triple 
épreuve, chaque fois châtiée, on le suit pesant 
chaque mot, veillant sans relâche à la clarté du 
récit. 

Je ne saurais citer un plus noble exemple à 
l'appui de notre proverbe. 



Qui lit est au sermon. 

Mieux vaut sans doute relire les sermons de 
Bossuet qu'entendre un mauvais prédicateur. Tou- 
tefois, ce n'est point le sens applicable à notre 
temps où les Bossuet étaient encore à naître. 

Ce qui achève de me le prouver, c'est un second 
proverbe disant : Qui lit est au bal. 

L'un complète l'autre, car tous deux sont un 
hommage aux mérites de la lecture qui édifie et 
qui amuse tour à tour. Du reste, on avait autre- 
fois, pour le livre, un vrai culte : 

La table est bien couverte 
Quand elle est tapissée de livres. 



Qui lit 

Est au sermon. 

Vulgairement, on dit encore d'un homme élo- 
quent : n II parle comme un livre, a 

Au point de vue religieus, les proverbes du 
XVI' siècle semblent incliner vers l'esprit de la 
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Réforme. C'est évidemment aux abus de la vente 
des indulgences qu'il est fait allusion dans le pro- 
verbe qui suit : 

Je ne voudrais pas estre en paradis malgré Dieu. 

Un chansonnier moderne a cru faire œuvre de 
libre-pensée dans un couplet bien connu, qui dé- 
bute par : « Le travail est la sainte prière qui plaît 
à Dieu, ce sublime ouvrier. » 

Mais il n*a rien inventé; on peut lui opposer 
ce vieux proverbe : 

Travailler, c'est à demy prier. 

Les italiens disaient : 

Il lavorare 

E un me^o or are. i 

Je 'serais assez porté à croire que la version ita- 
lienne a précédé la française, en voyant la richesse 
de la consonnance (orare), qui est, en Italie comme 
chez nous, un moyen mnémotechnique. 

Un autre proverbe ennemi du chapelet — 
Courtes prières pénètrent les deux. 

... me remet en mémoire ia naïveté du petit enfant 
disant à sa mère : « ça doit bien Tennuyer, le bon 
Dieu, que je lui dise chaque soir la même chose. 
Dis donc, maman, si pour le changer, je lui récitais 
ma jolie fable. » 
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L'intention fait tout. Ce petit enfant parlait 
donc, sans le savoir, en bon chrétien. Et cela 
n'empêche point le Pater d'être la plus admirable 
prière du monde. Elle dit tout en peu de mots. 

Il paraît que l'ancienne aristocratie ne se piquait 
point de rester à l'église aussi longtemps que le 
commun des fidèles : 

Courte messe et long dîner, 
C'est la joie au chevalier. 

Ce proverbe qui date du quinzième siècle repa- 
raît en Allemagne sous une forme plus générale : 

Courte prière et longue andouille, 
Court sermon, long saucisson. 

Ne nous étonnons pas de cette débauche de 
charcuterie. Les Allemands ont pour elle tant de 
vénération. C'est chez eux qu'on dit : 

L* andouille est ma reine, 
Et le saucisson mon roi. 



U Italien vta faict guères pour la religion y 
Et si en a la toison. 

Historiquement la réflexion est juste. Il est cer- 
tain que l'Italie est de tous les pays d'Europe celui 
qui a le moins souîTert pour la religion catholique, 
tout en restant celui qui en bénéficie le plus. 
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Les catholiques de France avaient bien le droit 
de le dire en i582, car Dieu sait quels maux en- 
traînèrent les guerres de religion 1 



Aide-toi, Dieu f aidera. 

Certains rient de ce proverbe, et j'en rirai bien 
volontiers avec eux quand ils en auront trouvé un 
qui donne autant de force morale. 

La force morale peut faire des miracles, et 
ceux-là n'ont pas encore été contestés par la 
science. 



A ton fils bon nom. 

Quelle leçon d'honneur en cinq mots!.... Un 
coquin aimant bien ses enfants est capable d'en de- 
venir honnête homme. 

Bon nom est ici l'équivalent de nom honoré., estimé. 

Relevons cet autre proverbe, exacte contre-partie 
du premier : 

De bonne mère prene^ la fille* 

Il a l'air de s'adresser au gendre, mais il fait 
vibrer la même corde chez les mères. 



Un petit homme 

Abat bien grand che&ne. 

Nous le voyons tous les jours en forèc. Nous 
l'avons aussi vu dans l'histoire, depuis que 
David abattit le géant Goliath. C'est ce qui a fait 
dire proverbialement : il n'est pas de petit ennemi. 
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Patience passe science. 

Cela paraît invraisemblable au premier abord, 
mais réfléchissez que la science n'est pas toujours 
un moyen de faire vivre son homme. 



Il faut laisser les princes en leur opinion. 

Proverbe fait pour le malheur des monarques et 
pour la fortune de leurs courtisans. 



En voici un autre qui le complète. 

Les grands veulent estre trompés. 
Parce qu'ils ne souffrent presque jamais la contra- 

« 

diction. 



Se doit taire de Vescot qui rien n'en paye. 

Règle de civilité qui ne semble pas respectée 
dans ce qu'on appelle le monde. Il est trop souvent 
sans pitié pour ceux qui se ruinent à le bien rece- 
voir 

Il faut que le plaisir de l'amphytrion soit bien 
vif, ou que sa vanité soit invulnérable. 
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Qui plus a d'argent, plus est sage. 

Sage avait ici le sens de prudent. Plus on en a, 
moins on aime à risquer. 



Compagnie fait pendre son homme. 

La potence a disparu, mais le danger des mau- 
vaises compagnies ne disparaîtra jamais. 



Ce n'est pas asse:[ de savoir qui gaigne^ 
Mais aussi sa charge et sa perte. 

C'est ce qui a fait dire ensuite : « un mauvais 
arrangement vaut mieux qu'un bon procès. » 



Nul mal impuni. 

Tant pis pour les esprits forts qui n'en croient 
rien. Il me paraît plus honnête d'être de l'avis 
opposé. J'avoue mon faible ; j'aime à voir châtier 
un coquin. 

Seulement, à côté de : Nul mal impuni, je vou- 
drais aussi voir inscrire en lettres d'or : Nul bien 
sans récompense. 

Savoir récompenser, en même temps que savoir 
punir, n'est-ce point tout le secret des bons gou- 
vernements. 
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Heure de nuict 
Porte ennui. 

L'ennui de Thomme qui ne dort pas n'est rien 
auprès des réflexions du malade qui entrevoit 
sa fin prochaine. 

C'est dans une telle extrémité qu'Eugène Dela- 
croix, parlant de ses misères à un ami, lui écrivait 
de sa petite maison de Champrosay ; « Toutes les 
nuits, j'embrasse le fantôme. » 

Je ne connais pas une image funèbre plus saisis- 
sante ; on y retrouve la couleur du maître. 

Victor Hugo a ému ,1a France avec le Dernier 
jour d'un condamné. Chacun sait qu'il existe de 
fort braves gens, non moins condamnés à mort 
par leur maladie, mais on n'en parle point. Cette 
mort, ils l'attendent bien plus longtemps, eux 
qui n'ont rien fait pour la mériter; ils attendent 
pendant des jours et des mois. Ils souffrent infini- 
ment plus qu'un condamné en cour d'assises. 

Et cependant pour eux, la sentimentalité pu- 
blique n'a rien. 

Ils sont trop honnêtes pour être intéressants. 
Et puis la maladie est chose répugnante. 

Vive le criminel qui se porte bien ! 
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Qui trop embrasse. 
Peu estraint. 

On disait aussi : « mal estraint » qui a fini par 
rester seul en usage, mais qui me paraît moins 
bon, comme opposition de mots. 

Les inconvénients du trop en toutes choses sont 
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fort détaillés dans les proverbes ; on en ferait un 
petit livre. En voici quelques-uns : 

Qui trop court, moult se lasse. 

Qui trop se hastCy souvent se fourvoie 

Trop menacier, c*est folie. 

Trop gratter cuict, 
Trop parler nuict. 

Qui trop parle n'est pas sage. 

Trop parler porte dommage. 

Trop parler nuict plus que trop taire. 

Trop penser fait resver. 

Qui trop convoite^ peu amasse. 

Trop prendre fait pendre. 

Trop tirer rompt la corde* 

Qui est trop endormi 

Doit prendre garde à la fourmi. 

Qui trop mange, le corps luy deut (est douloureux)- 
Qui trop boit, tard paye ce qu'il doit. 

Qui trop en soy mesme se fie 
Erre toute sa vie. 

Qui trop se fie n'aura joyeuse vie. 
Qui trop se vante^ en mal se plante. 
Qui trop haut monte, très bas chet (tombe) bien souvent- 
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Celui-ci est pour les faiseurs de grandes pro- 
messes : 

Qui est trop large de bouche 
Est trop estroit de bourse. 

Je recommande cette rime à l'adresse des 
courtisans prodigues : 

Trop large en court 
A l'argent court. 

Signalons encore l'adage. . . 

Trop n'est mie bien. 

. . . qui a fait aujourd'hui : 

Le mieux est ennemi du bien. 

Grande vérité à méditer par les champions du 
progrès perpétuel. 



Contrôleur, argentier, secrétaire, 
Emboursent à toute affaire. 

Napoléon III disait au prince Albert (du moins 
ce dernier l'a écrit) que la vénalité du monde 
officiel le désolait. 

Il y avait bien un peu d'ingratitude dans ce re- 
gret, car le coup d'Etat du 2 décembre eût été 
moins facile s'il nijr avait eu à Paris que des 
hommes incorruptibles. 
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Il paraît malheureusement que les prévaricateurs 
n'ont manqué à aucune éqoque : 

Ouverte est la porte 
A quiconque apporte. 

Il n*est homme 

Qui ne prenne somme. 

Plus heureux que notre vieux proverbe, j'ai 
connu des personnages qui eussent regardé comme 
un déshonneur de bénéficier sur les affaires aux- 
quelles leurs charges les appelaient. 

Ils étaient plus économes des deniers de l'Etat 
que des leurs, et j'espère qu'ils ont fait souche 
pour l'honneur de notre temps. 

Comme cette souche multiplierait ses rejetons, 
si on sacrifiait les brebis galeuses ! 

Mais on a peur du scandale, et sous prétexte de 
ne pas faire rougir la vertu, on laisse la conta- 
gion de l'exemple s'étendre sur le troupeau. 



A la fin, 
Connaît-on le bon. 

Le fâcheux est précisément que cette constatation 
se produise à la fin, c'est-à-dire trop tard. 



Qui a filles à garder. 
Il est chien de berger. 

MAINTENANT que ces chères brebis se font toute; 
diplônaer, leur chien de berger devient pei 
à peu chien de collège. 
Molière a fait Les Femmes j. 
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filles est venu. C'est un sujet qui devrait tenter 
l^auteur du Monde où Von s'ennuie. 

En attendant, que dirait aujourd'hui le prince 
de Ligne qui écrivait ceci, avant 1789 : a Les 
femmes, il y a vingt ans encore, ne savaient pas 
seulement l'orthographe. A présent, je connais dix 
ou douze Sévignés. Elles n'ont que trop d'esprit; 
il faudrait les arrêter... 

'» On donne, on prend, on vend et on achète de 
l'esprit. A présent on monte des machines qui 
vont pendant une journée entière : — c'est ce 
qu'on appelle l'éducation. » 

Plus loin, il fait encore ces petites réflexions 
qui semblent prévoir l'avènement de nos docto- 
resses. 

« Il n'y a jamais eu plus d'hommes-femmes, que 
depuis qu'il y a des femmes-hommes. 

« Pourquoi changer de sexe ? Elles ne craignent 
plus les revenants. Elle ne craignent plus le dia- 
ble, ni le tonnerre... Leur sensibilité, leur grâce 
s'en vont. Pourquoi ce luxe de forces? 

« Sachant moins que nous, ces enfants aimables 
en sauraient bien davantage. Elles nous mène- 
raient sans que nous nous en doutions. Lorsque 
nous voyons qu'elles veulent être sur la même 
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ligne, nous appelons la raison à notre secours 
Et quand même l'esprit gagnerait la bataille, le 
cœur la perdrait indubitablement. » 

Déjà, au XVI® siècle, on se défiait des femmes 
trop instruites : 

Dieu nous garde de femme trottière et latine. 

La femme qui parle latin. 
Enfant qui est nourry de vin y 
Soleil qui luyseme (luit) au matin , 
Ne viennent pas à bonne fin. 

Mais revenons à notre proverbe qui n'envisage 
la garde des filles qu'au point de vue matrimo- 
nial, et non au point de vue scientifique. 

Filles sottes à marier, 
Sont bien pénibles à garder. 

Parce que la sottise ne fait pas plus trouver de 
maris qu'autre chose. Talleyrand disait, il est 
vrai, que rien ne repose comme une femme bête ; 
mais bêtise et sottise sont deux. Il y a de bonnes 
bêtes, il n'y a point de bonnes sottes. 

L'impressionnabilîté est encore un autre péril 
à éviter. Un jeune cœur s'enflamme si aisé- 
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ment. Aussi, pères dç famille, pensez-y bien . 

Ny les estoupes proches aux tisons, 
Ny les filles près les barons. 

Baron se disait pour homme fortj vaillant 
guerrier^ comme pour mari ou pour seigneur 
possédant une baronnie. L'un et l'autre n*ont rien 
perdu de leur prestige. Les vaillants sont toujours 
recherchés, et on raffole des barons. 

On a dit également : 

Filles et verriers 

Sont toujours en danger. 

Les unes et les autres sont trop près du feu. 

Un autre ennui est la grande question de dot : 

Qui a des filles à marier, 
Luy faut de l'argent à planté. 

A planté voulait dire en abondance. 

Et cependant, comme dit un autre proverbe . 

Fille honneste est asse:[ riche. 

Aussi n'aimait-on point les filles dans la famille 
ancienne; elles déplaçaient les fortunes: 

La fille n'est que pour enrichir 
Les maisons estranges. 

EstrangeSy c'est-à-dire étrangères. 



Filles trop en rue, 
Tôt perdues. 

Vers une heure, vous les rencontrez par bandes 
folles dans les quartiers commerçants. Elles 
viennent de manger une portion à la crémerie, et 
regagnent l'atelier, le nez au vent, l'œil aux de- 
vantures des magasins. 
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En vrais gamins de Paris, elles rient, jasent, se 
font des nicher et se donnent des poussées. Ohl 
elles ne pensent pas à mal. — Si une de leurs 
camarades n'avait un amant, elles ne sauraient 
pas seulement ce que c'est. Mais il suffit de cette 
brebis tachée pour perdre petit à petit tout le trou- 
peau. C'est elle qui remarquera les galants sui- 
veurs, qui les encouragera, qui leur parlera pour 
les camarades, en séduisant celles-ci par des récits 
de splendeurs imaginaires. 

Et la promenade innocente du déjeûner devient 
le premier rendez-vous, le premier cran de l'en- 
grenage. 

On n'aimait pas autrefois qu'une fille quittât 
souvent la maison. Nos proverbes reviennent 
souvent là-dessus : 

Fille trottière. 
Rarement mesnagère. 

Fille trop vue, 
Rarement chère tenue. 

Fille qui trotte, et geline qui vole, 
De légier sont adirées, 

Geline de légier adirée veut dire poule facile à 
enlever. 
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Le travail était considéré comme une garantie 

morale : 

Fiile oisive, 

A mal pensive. 

Trois choses qu'il fallait prendre en considé- 
ration étaient : 

En viw, saveur; 
En drap, couleur; 
En fille, contenance. 

Se regarder trop au miroir n'était pas bon signe • 

Fille qui se mire. 
Peu file. 

On préférait celle qui était timide : 

Fille sans crainte ne vaut rien. 

Qui parlait peu, et ne prêtait pas l'oreille aux 
doux propos : 

Fille aymant silence, 
A grand science. 

Fille qui escoute, 
Ville qui parlemente, 
Se veulent rendre. 

Et dont la mère n'était pas coquette, parce que 
la contagion était à craindre : 

Au train de la mère, la fille. 

Toutes les sentences proverbiales de ce genre 
se trouvent résumées dans ce bout de question- 
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naire qui ne serait plus du goût de beaucoup de 
maîtresses de maison : 

a Demande. — Quelles sont les choses bien 
propres en une femme ou fille? 

Response, — Beauté, honnesteté en œuvres et 
habits, diligence domestique (activité dans le mé- 
nage), savoir laver, cuire, coudre, filer et se 
taire ». 



Bien n'est connu 
S'il n'est perdu. 

« Pourquoi pleure-t-il tant sa femme? Ils n'ont 
pas vécu en si bonne harmonie ». 

Voilà ce qu'on entend dire souvent et parfois 
ce qu'on a soi-même l'occasion de remarquer; 
faut-il en déduire que ce mari inconsolable est 
un hypocrite? 

Pas autant qu'on le croit, surtout dans les mé- 
nages où l'action directrice de certaines femmes, 
de modeste apparence, maintenait Tordre sans 
fracas. 

Leur vie passait pour ainsi dire inaperçue; 
leur mort laisse un grand vide qu'on n'eût jamais 
soupçonné. 

« Il y a des consciences de sensibilité comme il 



Bien n'est connu 
S'il n'est perdu. 

y a des consciences de religion, dit avec raison 
le prince de Ligne. Chacun arrange la sienne à 
son gré. Des femmes aiment mieux leurs maris 
après leur mort et croient s'acquitter à leur égard 
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par des formules de regret, et des petits soins 
dédiés à leur mémoire. » 

Ceci m'amène à parler des femmes et des pro- 
verbes qui leur sont consacrés. Quelques-uns 
plaignent leur destinée : 

Aux femmes les douleurs. 

Aussi n*est-il pas surprenant que : 

A toute heure 
Femme pleure. 

Il est tant d'unions mal assorties : 

Femme bonne qui a mauvais mari, 
A souvent le cœur marri. 

Cependant il ne faut pas prendre toujours leur 
désespoir au sérieux : 

Femme se plaint, femme se deult, 
Femme est malade quand elle veut. 
Et, par Sainte-Marie ! 
Quant elle veut elle est guérie. 

Les ennemis du beau sexe ne voient même dans 
ses pleurs qu'une ruse de guerre. 

Pleur de femme, crocodile semble. 
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Gomme le crocodile, elle ne gémirait que pour 
mieux vous attraper : 

L'œil de la femme est une araignée. 

Il lui suffit d'un regard pour tendre les lacs où 
vous venez tomber à sa merci; on voit alors éclater 
son esprit dominateur : 

Femme qui parle comme homme. 

Et géline (poule) qui chante comme coq, 

Ne sont bonnes à tenir. 

La maison est malheureuse et meschante 
Où le coq se tait, et la poule chante. 

Femme veut en toute saison, 
Estre dame en sa maison. 

Dame prend ici le sens de sus[eraine, de maî- 
tresse absolue. 

Or, « la femme ne doit pas apporter de teste en 
ménage ». — D'où cette facétie populaire que 
<c l'image de la bonne femme est une femme sans 
tête ». 

La moindre préférence éveille sa jalousie : 

Ce que le baron aime, 
Sa femme a en haine. 

J'ai dit que Baron avait plusieurs sens, parmi 
lesquels celui de mari. 



' î 
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On doute de sa discrétion, de sa modération 
dans le désir : 

Ne dis pas à ta femme ce que celer tu veux, 

Ne montre à nulle femme ce que donner ne veux. 

Une femme ne cèle que ce qu'elle ne sçait pas. 

Aussi n'y a-t-il pas moyen de raisonner avec 
elle. Tout dépend de son impression première. Si 
tu veux la convaincre... 

Prends une femme par les yeux, 
Et non par le conseil. 

Tout ce qui brille l'attire invinciblement : 

Fantaisie de femme est pierrerie. 
Les femmes n'aiment que le rubis. 

Ce qui n'est pas une garantie de bonheur en 
ménage, car 

Femme mariée doit être simple 
Et porter la guimpe. 

Et la coquetterie ne marche guère avec la 

bonne cuisine : 

Femme lescheresse (frivole). 
Ne fera porrée (soupe; épaisse. 



Qui a belle dame 
Il a droit. 

IL est un second proverbe qui ne permet pas de 
douter du sens de celui-ci ; « Les belles femmes 
portent leur gain de cause ». La courtoise récep- 
tion de notre belle solliciteuse ne fait que mettre 
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en scène un pouvoir qui a été, est, et restera consi- 
dérable, sous n'importe quel régime. Tout Paris 
en pourrait citer des exemples. 

Qui est aimé des femmes a beau chemin. 

La vérité est qu'il n'est pas d'auxiliaire plus 
dévoué, ni plus influent. Malheureusement, son 
alliance fait bien des envieux. 

Qui a belle femme et chasteau en frontière ^ 
Jamais ne lui manque débat ni guerre, 

La femme est une cause permanente de conflits : 

Qui femme a, noise a. 

Qui a femme à garder 
N'a pas journée assurée. 

Femmes sont trop périlleuses, 
Et, par nature, dangereuses. 

Femme est mère de tout dommage. 
Tout mal en vient, et toute rage. 

Ne vous fiez pas à leurs promesses : 

Les femmes sont toujours meilleures Pan qui vient. 

Que faire donc pour l'amélioration de ces 
monstres charmants? 

Les proverbes ne recommandent, à ce propos, 
que deux moyens absolument contradictoires : 
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bien aimer et bien battre. Cest un peu le pro- 
cédé des souteneurs de filles. 

Tout dernièrement, on parlait d'un petit livre 
anonyme, fort bien imprimé, imtitulé Bréviaire 
de Vamour conjugal. 

L'auteur, qui se disait élève de Claude Bernard, 
faisait dépendre également de Taccomplissement 
régulier du devoir conjugal, le bonheur dans le 
mariage. Il annonce aux maris qu'il n'y a, hors 
de là, point de salut, ce qui le dispense de par- 
ler de tout moyen coercitif. 

On ne saurait dissimuler les mérites et la douceur 
de 'cette méthode, qu'on peut appeler naturelle. 

Gomme je viens de le dire, nos proverbes, et 
surtout ceux de Solon de Vosge (le médecin Jean 
Lebon), concordent avec le Bréviaire en ce qu'ils 
représentent la femme comme soumise particu- 
lièrement à l'influence de l'amour physique. Ces 
proverbes sont assez nombreux, mais leur gros- 
sièreté ne me permet pas de les donner. 

J'arrive au second moyen d'amélioration^ celui 
qui est ainsi formulé : 

La femme veut estre battue. 
Bats ta femme, elle s*amendera. 
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Il est vrai qu'il est suivi d'un autre tout opposé : 
Bats ta femme, elle empirera, 

... Mais opposé en apparence seulement, car un 
troisième proverbe nous donne la clé de ceux-là : 
<c Bats le bon, il s'amendera; bats le méchant, il 
empirera ». — Ce qui revient à dire que les 
corrections manuelles, si employées autrefois, 
n'étaient considérées comme un moyen utile que 
lorsqu'on avait affaire à une nature capable 
d'amendement. 

Quant aux vicieuses, on était pour elles tout de 
miel : 

// faut avoir mauvaise beste par douceur. 

Sans l'explication que je viens de donner, il n'y 
aurait pas moyen de comprendre ce qui suit : 

Bon cheval, mauvais cheval, veut Vesperon, 
Bonne femme, mauvaise femme, veut le baston. 

C'est-à-dire : bon cheval et bonne femme veu- 
lent être corrigés dans leurs mauvais moments. 
On gagnerait donc à n'être pas bon ! 

Il a parlé aussi de bâton à propos de la femme, 
le prince de Ligne, qu'il faut citer toujours. Mais 
le bâton est réduit par lui au rôle de tuteur. 
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« Je Tai dit vingt fois; ce sexe charmant est 
supérieur au nôtre en tout plein de choses. 
Mais c'est un arbre à fruit, qui doit être étayé. 
Le bâton qui soutient ce corps frêle est bien 
moins intéressant, mais est nécessaire. — Nous 
sommes le bâton ». 

Je dois déclarer encore que Gabriel Meurier, 
Tun de mes « collecteurs de proverbes », n*est pas 
du tout pour les voies de fait. J'en trouve la 
preuve dans son Bouquet de philosophie réduicte, 
par demandes et réponses : 

DEMANDE 

« Quelle est la vraye règle que Thomme doibt 
tenir avec sa femme? 

RESPONCE 

« Souvent Tadmonester, peu la v éprendre Jamais 
ne mettre la main à elle. Si elle est bonne, il la 
doibt favoriser, l'améliorer. Et si elle est mau- 
vaise, il la doibt souffrir, afin qu'elle n'empire. » 



Généralement défavorables au sexe féminin, et 
allant jusqu'à déclarer que : 

A qui Dieu veut ayder sa femme lui meurt. 
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Dieu ayme Vhomme quand il lui oste sa femme. 

Qui veut chastier le loup, 
Il le faut marier. 

Le plus grand tourment que Vhomme puisse faire à 
son ennemi est de luy donner sa fille à femme. 

Une bonne femme , une bonne mule^ une bonne chièvre. 
Sont trois meschantes bestes. 

... les vieux proverbes sont beaucoup moins 
affirmatifs ailleurs : 

Femme bonne 
Vaut une couronne. 

Si la femme vaut, elle vaut un empire ; 
Si est autre^ au monde n*y a beste pire. 

D'avoir mauvaise femme, est grand cardeuil (chagrin); 
Et d'estre sans elle, extrême travail (souci). 

Ainsi voilà notre critique qui ne peut plus se 
passer, même de la mauvaise femme. Son mépris 
m'en paraît fort atteint, et ses injures semblent 
celles d'un homme tout prêt à faire des compli- 
ments. 

Pour d'autres critiques, la femme est folle tout 
simplement : 

Les plus sages sont les moins folles. 
C'est grand miracle si une femme meurt sans faire follie. 
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La vérité est que la femme est bien difficile à 
juger : 

Femme et melon, 

A peine les connait-on. 

Sa nature est si diverse : 

Femmes sont à l'église saintes; 
Es rues, anges; 
Pies à la porte ; 
Au jardin, chièvres ; 
A la maison, diablesses. 

Il n'est pas étonnant qu'on ait déclaré que... 
// faut craindre la femme et le tonnerre. 

Dans cette série vraiment curieuse, et que je 
n'ai pas reconstituée sans peine, j'ai été frappé 
par un aveu d'impuissance, qui me paraît digne 
de clore la discussion : 

On ne sçaurait dire de la femme ce qui en est. 

« Après avoir bien dit, lu, écrit et entendu sur 
les femmes, quel est le résultat ? dit le prince de 
Ligne, qui les connaissait bien. 

« Sans vouloir être piquant ou galant, le voici, 
de bien bonne foi : 
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« Elles sont plus aimables que nous, plus jo- 
lies, plus sensibles, plus essentielles, et valent 
mieux qup nous. Toutes les imperfections que 
nous leur reprochons, ne font pas autant de mal 
qu'un seul de nos défauts. Et encoie, comme 
je crois Tavoir dit ailleurs, nous en sommes la 
cause. 

« Voyez leurs règnes, quand elles sont sur le 
trône. Il est faux que les hommes les y aient gou- 
vernées. Elles ont trop d'ambition, pour une fois, 
en passant, qu'elles peuvent la satisfaire, pour 
partager même l'autorité. 

« Voyez une douairière, ou une héritière dans 
son château; elle y fait plus de bien que le défunt 
qui en étoit seigneur. Je ne parle pas des femmes 
distinguées, qui par l'élévation de leur âme, la 
subtilité de leur esprit, la finesse de leur organe, 
l'emportent sur les hommes les plus distingués. 
Mais qu'on suive, dans le cours de leur vie, cent 
personnes de chaque sexe, on trouvera dans l'un 
vingt fois plus de vertu que dans l'autre ». 

Il y a beaucoup de vrai dans cette apologie dé- 
licate. Si on la trouve un peu partiale, on l'accep- 
tera néanmoins comme le contre-poids nécessaire 
des mauvais compliments prodigués par nos aïeux. 



Vieilles amours et vieux tisons 
Se rallument en toutes saisons. 

On adit ensuite : «Vieux tisons, vieilles amours, 
se rallument toujours. » La flamme est douce; 
c'est moins de l'amour que de la tendresse, car 
n'oublions pas que, seule, la s busche verte fait 
chaud feu. u 
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Amour sur beauté n'a jugement. 

Celle qu'on aime est toujours belle. Chacun sait 
trop bien cela pour Trouver un paradoxe dans le 
proverbe suivant. 



// n'est nulles laides amours. 

On pourrait conter à l'appui quelques historiettes. 
En voici une toute petite, pour commencer. 

Ce dimanche là, je déjeûnais chez mon vieux 
camarade, le D' B. Arrivé fort tard, il s'était laissé 
tomber de fatigue sur son fauteuil. 

Et comme je l'interrogeais de l'œil, il reprit : 
« Vous connaissez bien la naine qui vendait je ne 
sais quoi sur la place à côté. Ne s'est-elle pas avisée 
d'être mèrel » 

— Ce qui a présenté des complications. 

— Je le crois bien, la sage-femme a dû requérir 
mon ministère. 

— Et vous vous en êtes tiré?.... 

— Péniblement... Mais il fallait voir l'anxiété 
de son époux, car elle en a un, nabot comme elle, 
tordu comme elle, encore plus crépu qu'elle, un 
vrai Quasimodo...Et si vous saviez comme ils s'ai- 
ment, comme ils s'admirent. J'avais envoyé l'homme 
chez le pharmacien; la pauvre femme a profité du 
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moment pour me dire : « N'est-ce pas, Monsieur, 
que mon mari est boni Et puis, voyez-vous, c'est 
un homme capable, c'est un artiste.... Regardez ce 
qu'il a fait. (Et son bras s'allongeait pour me mon- 
trer des pochades clouées au mur de la mansarde.) 
Q'en dites-vous, Monsieur le Docteurl... Vous vous 
y connaissez, vous, au moins. Ce n'est pas comme 
les voisines... Ohl je n'ai pas à m'en plaindre. Elles 
ne sont pas méchantes, mais parce que nous ne som- 
mes pas faits comme les autres, elles trouvent drôle 
que nous nous aimions bien. Est-ce que je m'occupe 
des leurs, moi. N'est-il pas vrai! Et si je le trouve 
beau, mon homme. N'est-ce pas, monsieur le Doc- 
teur. » La rentrée du mari coupa court à l'entretien, 
et me voici, heureusement, car j'ai grand'faim. 

— L'enfant vivra-t-il. 

— C'est bien possible. 

Dès lors, je ne pus passer devant l'humble étalage 
de la naine sans penser à sa tendresse conjugale. 
Le soir, à l'heure où rentrent les ouvriers qui ont 
fini leur journée, je voyais parfois le nain se hâtant 
chez Je boulanger, chez le charcutier, pour épar- 
gner à sa ménagère la peine de chercher les éléments 
du souper. D'une main, il tenait un pain aussi grand 
que lui; de l'autre, il portait son plat couvert, et 
un enfant placé sur son dos se cramponnait en 
passant deux petits bras autour de son cou. Le 



192 VIEUX PROVERBES 



père paraissait si heureux du triple fardeau, que je 
me trouvais, je vous le jure, parfaitement d'accord 
avec le proverbe: « Il n'est nulle laide amour ». 

Un sentiment vrai a cela de beau et de grand 
qu'il peut tout transformer. Supérieur au magicien 
de la féerie, il n'a pas même besoin d'un coup de 
baguette, pour créer des princes charmants et 
d'adorables princesses. 

Pa r malheur, cette féerie-là eut une triste fin. 
C'était cinq ans après, toujours chez l'ami B. 
« Hé bien! me dit-il brusquemet. Savez-vous. ce 
qu'a fait Quasimodo? 

(Nous avions fini par l'appeler ainsi). 

— Quoi donc? 

— Le malheureux vient de finir comme le vrai 
Quasimodo de Victor Hugo; il s'est jeté du haut 
de Notre-Dame... La veille il était venu me con- 
sulter pour une tumeur à la bouche, il craignait un 
cancer... J'avais cherché à lui remonter le moral. 
Mais il n'a pu supporter l'idée d'être un objet de 
répugnance pour sa femme, et il s'est tué... » 

Notre journée s'acheva tristement. 

Et bien qu'il y ait longtemps de cela, il m'arrive 
encore de penser, avec une profonde pitié, à la mère 
et à l'enfant qui restent. 
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N'a jamais /ait souffrir. 

Si j'avais l'honneur d'être juré, je n'aurais au- 
cune indulgence pour ceux ou celles qui préten- 
dent avoir tué par amour. Je ne crois au meurtre 
par amour que lorsque le meurtrier se tue. 
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S'il ne se fait pas justice immédiatement après, 
c'est lui seul qu'il aimait, et non sa victime. 

Aussi, la maxime qui sert de légende à notre dessin, 
m'a-t-elleparudignedepasseren proverbe. Je n'ai pu 
résister au désir de la propager, bien qu'elle soit 
moderne ; elle date du commencement de ce siècle, 
et son auteur est M"« de Staël. 

Le mot « jalousie » n'est pas prononcé dans les 
vieux proverbes, mais le sentiment exista, et le 
repas offert par le sire de Vergy, à sa femme infi- 
dèle, en reste le sanglant témoignage. 

Au xvin® siècle, on ne fricassait plus les cœurs 
des amants, et la jalousie était devenue, dans le 
monde aristocratique, assez ridicule : « La jalousie 
dure plus longtemps que l'amour», dit le prince de 
Ligne. On est déjà bien détaché l'un de l'autre. 

On est même attaché ailleurs, mais on s'imagine 
avoir encore des droits. C'est que l'amour-propre 
est le dernier qui s'en va. » 



Mariage est pour ordinaire 
Un mal nécessaire 

Les proverbes qui regardent le mariage ne sont 
pas encourageants. On l'a déjà vu. En voici d'autres : 

Qui tard se marie 
Mal se marie. 
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Qui loin se va marier 

Va tromper ou sera trompé. 

Qui en hâte se marie 
A loisir se repent. 

Aujourd*huy mari y 
Demain marri. 

Qui mal se marie 
Tost se marrit. 

En se jouant comme toujours, le prince de 
Ligne proposait, trois siècles plus tard, un moyen 
de prévenir ces déceptions conjugales. 

« On pourroit très-bien permettre trois ma- 
riages aux hommes et aux femmes. Deux seroient 
des épreuves. On vivroit dans celui où les hu- 
meurs seroient les mieux assorties ». 

Que deviendraient les enfants issus d'épreuves ? 
En les oubliant, mon prince montre qu'il s'est 
permis ici une simple boutade, car nul ne pensait 
plus de bien des femmes, comme le prouve notre 
page i88. Il ajoute encore : 

« Les femmes ne sont pas aussi méchantes que les 
hommes, parce que leur éducation et leur manière 
de vivre tend à relâcher leurs nerfs : on en est quitte 
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pour de la malice avec elles. Mais qu'elles en ontl 
et de la rancune l qui est-ce qui en connoît qui pardon- 
nent ? 

« Elles sont plus susceptibles que les hommes. 
Leur amour-propre est toujours en sentinelle. 

« Qu'on leur donne des armes, il y aura dans une 
ville cinquante affaires par jour. » 

Ceci ne l'empêche pas de convenir que sans elles 
la vie serait une triste chose : 

« Les femmes font les mœurs, quand même 
elles les déferoient quelquefois. 

« Les hommes qui s'éloignent de leur société, 
cessent d'être aimables, ou ne peuvent plus le de- 
venir. Sans elles, tout le monde parle-à-la fois; et 
personne n'ayant envie de plaire, l'esprit devient 
paresseux, le caquet bruyant. Et pour quelle 
raison encore ? pour parler mal guerre, ma- 
nœuvre, exercice, filles, chiens et chevaux. 

« Je passe quelques dîners d'hommes (trois ou 
quatre au plus), qui peuvent assez compter les uns 
sur les autres pour se permettre tout sur le 
compte de tout le monde, et se débarrasser du 
malheureux état de dissimulation où l'on est 
obligé de passer sa vie ». 




Au Théâtre - Français, l'Aventurière, d'En 
Augier, met encore en scène, et fort é 
quemment, cette vérité cruelle. 
Il est vrai que certaines femmes sont mo 
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cruelles que la vérité... quand elles y trouvent profit. 
C est pourquoi certains vieillards oublient en- 
suite la leçon dans des coulisses quelconques. On 
leur dit que l'homme n a point d'âge, et ils ont la 
faiblesse de le croire. La vérité est que... 

La femme ne peut aimer vieux. 

Mais ce qu'on aime, c'est son argent : 

Un homme riche n^est jamais vieil pour une fille. 
Barbe grise n^est plus que l'enseigne de la bourse. 
La musique d'un grison est le son d'un teston. 

Au temps où le teston était monnaie courante, 
il n'y avait, bien entendu, ni coulisses, ni nymphes 
de féerie. 

Aussi n'ai- je pu me défendre d'un mouvement de 
surprise en tombant sur un autre proverbe, qui 
semble être tout à fait celui de notre légende. 

Courtes robbes et courts gippons 
Vivront sur lepreudhon. 

Mais ces courts gippons n'avaient rien de com- 
mun avec les jupons de corps de ballet; ils repré- 
sentaient simplement le contraire des jupes longues, 
symbole de décence. 

Quant au prendhon, c'était, au moyen-âge le type 
de l'homme probe et courageux. Rien, bien entendu, 
du ridicule qui caractérise le type prudhommesque 
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d'Henri Monnier. Malheureusement le courage et 

la probité n'ont jamais suffi pour rendre un homme 

insensible. 

A mour embourbe les jeunes 

Et noyé les vieux. 

Les Italiens ont un joli proverbe sur la vraie 
manière d'acheter l'amour. Tous les hommes 
mûrs devraient le savoir par cœur avant de rompre 
leurs lances dans des tournois qui ne sont pas faits 
pour eux : 

V amour est le vrai prix dont se paie V amour. 
Amor e il vero pre:i[^o^ con che si compra amore. 



Beauté porte sa bource. 

Les filles de Paris le savent bien, et il est une 
légende de Gavarni qui le dit encore mieux, en 
définissant ainsi les lorettes de 1840 : « Des petites 
femmes charmantes, qui gagnent à être connues». 

Celles de i58o sont dépeintes avec un certain 
bonheur par ce dicton : 

Fille qui ses lèvres mord, 
Son aller tord (se tortille en marchant). 
Montre qu'elle est du métier ord (sale), 
Ou bien ses manières lui font tort. 

Je recommande ce dernier coup de patte à l'a- 
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dresse des honnêtes femmes qu'on pourrait con- 
fondre avec celles qui ne le sont pas. 

Il paraît qu'en 1 582 la courtisane traînait déjà 
sa robe dans la rue. On murmurait derrière elle : 

La queue lui traîne, 
Et n'a de quoi manger. 

Les liaisons illégitimes furent de tout temps. Ce 
proverbe montre leur fausse liberté : 

Qui a femme est marié. 

Les chaînes de l'adultère sont plus lourdes 

encore : 

Qui aime femme mariée, 

Sa vie tient empruntée. 



En guerre, en chasse, en amour, 
Mille douleurs pour un plaisir. 

Ce proverbe me rappelle une ironie charmante 
d'Armand du Mesnil : 

« Il n'est pas une seule de nos actions qui n'exige 
une dépense d'argent, de temps, d'esprit ou de 
santé. L'amour a ceci de supérieur qu'il dissipe le 
tout ensemble* » 

Aussi nos anciens ont-ils dit : 

Trop aymer est amer. 



Après la feste. 

On se gratte la teste. 

LES invitées donnent à la glace un dernier coup 
d'œil, et l'amphitryon croit sans doute que, à 
force de lorgner la note, il en diminuera le total. 
Mais elle est immuable comme la tète du garçon 



202 VIEUX PROVERBES 

qui reste impassible et digne en face des bou- 
teilles vidées. Combien en a-t-il vu de ces clients 
de passage auxquels on pourrait appliquer le 
proverbe : 

A boire et manger , exultamus. 
Mais au desbourser, suspiramus. 

Et n'a-t-il pas eu maintes occasions, ce philo- 
sophe porte-serviette, de répéter avec nos anciens : 

Amour fait moult, 
Mais argent fait tout. 

Folles femmes n'ayment que pour pasture. 

Tant vaut amour. 
Comme argent dure. 

Folles amours font les gens bestes. 

Et les ruinent par dessus le marché : 

Nouvelle femme^ nouvel argent. 

Feu, femme et vin friand (mousseux), 
Font homme pauvre tout en riant. 

Qui croit et aime foie famé, 
Il gaste avoir, et cors, et ame. 

Qui entretient femmes et dés. 
Mourra en pauvreté. 

Dans la galanterie banale, l'amour ne marchait 
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pas sans la bouteille. Les moralistes s'en inquiè- . 
tent à plusieurs reprises : 

Vin et femme 
Attrapent les plus sages. 

Femme et vin 
Ont leur venin. 

Fuis vin. 

Et sexe féminin. 

Si vous vous laissez exploiter par ces marchan- 
des d'amour, le proverbe vous condamne sans 
pitié : 

Digne de gésir (coucher) sur la paille^ 
Qui le sien à paillarde baille. 

C'est pourquoi... 

Des soupes et des amours, 

Les premières sont les meilleures. 

Notre vignette a pris fête dans le sens actuel. 
On dit familièrement : faire la fête; on disait, il 
y a trente ans : faire la noce. Du temps de nos 
proverbes, on ne connaissait que la fête patro- 
nale de la ville ou du village. On tenait table 
ouverte, et on festoyait largement, sans regarder 
à la dépense. 

Les fols font de la feste coût et desgat, 
Les sages en prennent le goût et Vesbat. 
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Et comme il n'y a pas de bonne fête sans len- 
demain, les gens, une fois partis, ne s'arrêtaient 
plus. Ce lendemain durait huit jours : 

Quand la /este vient, garde (observe) la bien ; 
Quand elle est passée, laisse-la aller. 



Amour oste le deuil. 

Rien ne chasse mieux le chagrin que Tamour. 
Mais surtout point de passion 1 

De grand amour, 

Grand deuil et dolour (douleur). 

Une exception formelle est faite toutefois en 
faveur de l'amour sincèrement partagé : 

Amour est doulx, non pas amer, 
Quand est suivi de contraimer. 

L'amour fait raisonner et déraisonner : 
Amour est sens et folie* 

Et déraisonner est encore ce qui le caractérise 
le mieux : 

Il faut estre fol en amour. 

Je ne puis résister à la tentation de placer ici 
un exemple charmant. Jules Sandeau, qui en fut 
le héros, me le conta lui-même. 
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C'était après une rupture avec George Sand. 
Furieux et désolé, il avait quitté Paris pour courir 
l'Italie. En passant par Turin, son premier soin est 
d'écrire à l'abandonnée. Puis, il regrette ce qu'il a 
fait, il voudrait ravoir sa lettre. 

Que faire? Il invoque la protection de M. de 
Cavour, auquel il était recommandé. 

Jeune alors, ami de la France où il possédait des 
biens, Cavour appuie la requête près du directeur 
de la poste. 

Celui-ci se montre fort courtois, mais il ne peut 
se dispenser des formalités nécessaires pour con- 
stater que le voyageur retire bien sa propre 
lettre. Ouvrant donc le pli, il lui demande s'il a 
souvenance des deux premiers mots. 

« Rien de plus facile, répond Sandeau, la lettre 
commençait par : Mon amour. 

— Effectivement... Et maintenant, vous rappe- 
lez-vous la fin? 

— La fini Diable'.! 

— Ohl les deux derniers mots seulement... 

— J'y suis ! J'ai fini comme j'ai commencé. Il 
doit y avoir aussi : mon amour. 

— C'est bien cela, dit le directeur, en rendant 
la lettre avec un sourire qui gagna l'assistance. 
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Que de maux ! 
Et puis mourir. 

« 

Cette pensée amère se retrouve souvent dans les 
vieux proverbes. On trouve que l'homme met bien 
longtemps à se former, qu'il vieillit trop vite (quand 
il lui est donné de vieillir), et que la courte période 
où il est en pleine possession de ses facultés subit 
encore bien des traverses. 

Aussi que de proverbes mélancoliques : 

Les en/ans deviennent gens, 
Et les gens deviennent rien. 

L'homme florit pour mourir. 
La vie est demy usée avant qu'on sçache ce qu'est vie. 

Pour une joye, 
Mille douleurs. 

Soit heureux qui peut! 
Pas ne l'est qui veut. 

Qui ne veut pâtir ne doit naître. 

Qui plus vit, plus a à souffrir. 

La vie de Vhomme est ung chemin d'hiver. 

Et cette vie elle-même est si imparfaite : 
L'homme qui vit est demy mort. 
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Meurier suppose que nous atteignions le maxi- 
mum de l'existence humaine, soit 80 ans. A bien 
regarder, qu'y a-t-il de bon dans cette longue 
période ? 

Le dormir emporte la moitié; 

Le travail prend vingt autres années, 

Sans compter dix ans qu'enfance a pris, 

Et trois ou quatre qu'occupe maladie. 

Ainsi n'avons de reste que sept ans 

Ou huit années au plus, de liesse et bon temps. 

Les Italiens prenaient la vie encore plus au tra- 
gique et disaient : Avant la mort, ne te permets 
d'appeler personne heureux. 

Avanti la morte, non lice 
Chiamar alcun felice. 

« Qu'est-ce proprement la vie humaine ? se 
demande Meurier : 

« Responce : Une vraie cave de fantaisies, bou- 
tique de fallaces (faussetés),, étable de menteries, 
arche (coffre) de fâcherie, maison de tempeste, 
planche glissante, forest d'orties, pasture de ser- 
pents, vallée de misère, grande table couverte 
d'une petite nappe que chacun tire à soy. » 

Et l'homme lui-même, qu'est-il? D'où vient-il? 

Rien de sa vie l'on ne scait 
Sinon qu'on vit. 
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Le prince de Ligne fait à son tour cette réflexion : 

« N 'est-il pas cruel qu'on sache presque tout, 
excepté ce qu'il y a à savoir : l'histoire des 
plantes, des animaux, des astres, du monde, et 
point celle de l'homme ! » 

Nous nous inquiétons en effet de connaître nos 
destins, et nous bâtissons à ce sujet divers sys- 
tèmes aussi peu vraisemblables que les croyances 
dont nous ne voulons plus. 

On ne croit ni à l'enfer, ni au paradis, mais on 
s'imagine qu'on habitera plus tard la Lune, ou la 
planète Vénus. 



Nul n'est content de ce qu'il a. 

Il en a été toujours de même. 

Deux siècles après, le prince de Ligne écrivait : 
« Je trouve qu'on est toujours mécontent. On aime 
à se plaindre partout où l'on est. On crie toujours 
contre quelqu'un ou contre quelque chose. On dit : 
Quelle nation!... Quel climat!... Quel temps!!... 
Quelle vie!!! » 

La plainte est un soulagement, quelquefois une 
vanité qui se grandit en dépréciant tout. 
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OÙ rien n'y a, 

Homme ne peut prendre. 

L'inventaire ne sera pas long, et le plus saisi est 
rhuissier. — On disait encore : Où rien n'y a, 
le Roi perd son droit. — On a renversé les rois, 
mais rhuissier est moins facile à détrôner. 

14 
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Mal d'autruy 
Ne soulage ennuy. 

Sans doute. — Et cependant, on ne saurait nier 
que rinfortune du voisin vous aide à supporter 
la vôtre. On accuse moins sa destinée, on s'en- 
tr'aide aussi avec un sentiment plus net de la soli- 
darité qui devrait unir les humains, grands ou 
petits. 



De deux maux^ 
Convient éviter le pis. 

Nous en avons fait plus clairement . « De deux 
maux il faut choisir le moindre. » 

Cela paraît élémentaire, et cependant combien 
il est peu de gens qui s'en doutent. 

Une dame fait à son médecin la description 
pathétique de ses maux : les nuits sont sans som- 
meil, le corps est tout endolori, le système nerveux 
est à bout. 

Mais qu'on lui présente une pilule mignonne en 
disant : a Madame, ceci vous guérira. » 

Et vous la verrez se rejeter en arrière en criant 
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d'une voix vraiment altérée, car son gosier s'en 
contracte d'avance : 

« Oh! pour cela non, docteur! je vous assure 
que je ne pourrais pas. » 



Un malheur ne vient jamais seul. 

On disait aussi : « Un mal attire l'autre. » Ce 
ne peut être, et cependant cela est souvent. Veine 
et déveine, disent les joueurs. Que des époux, des 
parents bien unis succombent la même année, cela 
s'explique encore par une raison sympathique. 
Mais, les jours néfastes de l'antiquité compor- 
taient bien d'autres enchaînements ; le monde 
actuel a les siens également, et il n'en saurait 
mieux pénétrer la cause. 



Douleur n'a crainte ne peur. 

On dirait que le prince de Ligne avait ce pro- 
verbe en tête quand il a écrit ceci : 

«I 11 y a une manière bien dure d'être supérieur 
aux événements ; c'est de l'acheter par un grand 
malheur. 

Si l'âme a été émue par la perte de tout ce que 
l'on a de plus cher, je défie tous les chagrins d'ar- 
river. 
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Fortune perdue, ruine totale, persécution, injus- 
tice, tout semble insignifiant. » 



Une âme seule 

Ne chante et ne pleure. 

La solitude n'apporte ni grande joie, ni grande 
peine. L'idée est exprimée ici avec une grande 
délicatesse. 

Pardonne à tous^ 
Et à toy, rien. 

Jamais. le stoïcisme n'a fait plus noble alliance 
avec la charité. 

Qui souffre, 
Il vainct. 

Il s'agit ici moins de celui qui souffre que de 
celui qui sait souffrir. La pensée est belle; je la 
retrouve moins énergique dans 

Qui ne sait souffrir, 
Ne sait vaincre. 

Beaucoup de proverbes prêchent ainsi la rési- 
gnation; ils ont eu certainement leur influence, 
dont l'esprit chrétien ne saurait être méconnu. 



L'habit le moine ne fait pas. 

Cela se devine en voyant les feux de la rampe 
au premier plan. On joue en effet les Huguenots, 
et nos frocards d'Opéra entonnent le chœur ter- 
rible de la Bénédiction des poignards. 

On trouve déjà ce proverbe au xV siècle dans les 
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poésies de Charles d*Orléans. Au xiii* siècle, on 
disait : li abis ne fait pas l'ermite, et plus longue- 
ment : // abis ne fait pas le religieux, mais (c'est) 
la bonne conscience. Au xvi^' siècle, on dit plutôt : 
le froc ne fait pas le moine. Nous sommes revenus 
à la version qui avait cours du temps de Charles 
d'Orléans. 

Les yeux, par tout le monde, 
N'ont qt^un mesme langage. 

Il est certain que c'est la vraie langue universelle ; 
on la possède admirablement du premier coup, 
sans étude préalable, comme sans jalousie inter- 
nationale. Qu'on se témoigne haine ou amour, les 
yeux, du premier coup, se comprennent parfai- 
tement, n'importe en quel pays. 

Mais c'est un langage borné, comme celui de la 
pantomime. De temps à autre, quelque chercheur 
annonce une vraie langue universelle. La brochure 
paraît, les journaux en parlent plus ou moins, et 
les choses en restent là. 

Il en est de toutes ces belles inventions comme 
de la réforme de l'orthographe qui préoccupa tant 
de cervelles, à commencer par celle de feu 
Ambroise Didot qui fit là-dessus un gros volume. 
Le malheur est qu'il fallait l'apprendre. La préten- 
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due simplification n'était qu'une obligation déplus. 
En fait de langue universelle, il en est une pour 
tous les gens instruits. Je veux parler du latin 
qu'ils sauraient mieux, si on revenait pour l'ap- 
prendre à la méthode de nos pères, qui enseignaient 
simplement les choses. Aussi disaient-ils : 

Avec le florin, langue et latin, 

Par tout l'univers, on trouve le chemin. 

Aujourd'hui plus que jamais, le latin semble 
condamné comme moyen de circulation. Un 
ancien élève de l'Ecole normale de Paris vient de 
demander sa mort. Il n'avait qu'à laisser aller les 
choses. Le latin se meurt d'anémie, car il ne 
vit plus que de bribes de classiques hachés menus 
dans l'intérêt des éditeurs. Au xvi« siècle, les sou- 
venirs du président de Mesme en témoignent, il 
n'était point rare de voir des étudiants capables de 
se rappeler des chants entiers deVirgile et d'Homère. 
Allez chercher ces jeunes rhapsodes, maintenant 
que nous effleurons tout sans posséder rien. 



Plume nourrit^ 
Plume destruit. 

Quelle jolie légende à placer sous un titre de 
journal 1 
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Qui veut faire mieux que bien 
Se tue, et ne Jait rien. 

On ne saurait nier que ce soit un travers. Mais 
le travers est noble, entre tous, il est de ceux qui 
honorent. On sait, d*ailleurs, combien il fait peu 
de victimes. 

J*ai connu, parmi elles, un peintre américain 
fort bien doué. Il était venu à Paris avec l'idée de 
faire une Madeleine. Il loua un grand atelier et 
dépensa beaucoup d'argent en modèles. Je dirai 
même que son modeste avoir y passa. Dans son 
atelier, il avait fini par édifier une sorte de loge 
réservée à la fameuse Madeleine, et recevant fort 
peu de lumière. Personne ne devait y pénétrer. 

La curiosité prit enfin ses amis. Ils soulevèrent 
furtivement le rideau de la loge mystérieuse.... 
C'est à peine si on y voyait. Partout des chiffons 
maculés, des raclures de palette. Dans ce dé- 
sordre, un chevalet allongeant ses trois jambes d'un 
air désolé, supportait la toile. Une figure à 
peine visible se détachait sur un fonds de 
grattages. C'était l'œuvre d'un travail obstiné 
de quinze ans, et la tête était recommencée pour 
la centième fois. 



De ce que tu pourras faire, 
N'attends jamais autruy. 

La dame. « Eh bien, Marie!... Cette bûche!... 
Combien de fois faudra-t-il !a demander? 

Marie. Aussitôt l'ordre de Madame, j'ai prévenu 
Joseph qui doit monter !e bois de Madame » 
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Rien de plus ordinaire que cette petite scène 
d'intérieur. Le proverbe qu'elle représente ne 
s'emploie plus. On dit maintenant : 

On n'est bien servi que par soi-même 

... ce qui est la même chose envisagée à un autre 
point de vue. 

C'est une vérité reconnue surtout par les mil- 
lionnaires qui ont débuté par être pauvres diables. 
Eux seuls peuvent comparer, savoir d'où vient 
le mal, et répéter en connaissance de cause que : 

Les ennemis de Vhomme sont ses domestiques. 

Le capitaliste russe G... en était si convaincu 
qu'il louait son personnel entier pour les jours de 
réception dans son splendide hôtel. Le reste du 
temps, il se trouvait fort heureux dans un petit 
logement qu'il s'était réservé, avec sa femme et une 
vieille cuisinière. 

J'ai vu le départ d'un Choiseul ajourné parce 
qu'aucun de ses gens n'avait voulu remplir ses 
malles, prétendant que la corvée n'était pas com- 
prise dans ses attributions. 

Cela n'empêche pas les domestiques d'accuser 
leur destin : 

Le maistre donne. 
Le serviteur grogne. 
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Quand ils sont nombreux, c'est encore pis ; ils 
se dénigrent et se disputent constamment : 

Asse:{ de serviteurs, 
Asse:^ de rumeurs. 

Plusieurs valets et serviteurs, 
Force caquets et grands rumeurs. 

Ne vous livrez pas trop à celui qui vous sert : 

Au valet patience, 
A u maitre prudence. 

Et quand le valet est bon, n'attendez point qu'il 
demande une augmentation de gages : 

Asse:[ demande, 
Qui bien sert. 

Les valets de grande maison sont la pire 

espèce : 

Si tu veux estre sans émoi. 
Ne te sers de ceux qui ont servi plus grand que toi. 

Ceux qui ont le droit de familiarité ne sont pas 
moins dangereux : 

Serviteur parent, ni ami. 

Ne prendras, si tu veux estre servi. 

Les anciens proverbes attaquent surtout les 
femmes de chambre. On suspecte leur dévotion : 

Libéra nos de chambrière. 

Qui de courir à matines fait usage. 
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On les accusait de complicité avec certaines 
apparitions nocturnes : 

Quand un esprit revient en la maison. 
On ayme la maistresse ou la chambrière. 

On insinue qu'elles ont toutes une tête sans 
cervelle : 

Quand une folle vient au monde, 
Il nait une chambrière. 

Il est difficile d'aller plus loin que dans celui-ci : 

Laquais de franc aleu, larron ; 
Et de fief, meurtrier. 

On sait que le franc alleu et le fief étaient biens 
privilégiés. Les domestiques de leurs possesseurs 
se croyaient tout permis à l'occasion, et ils y 
étaient parfois encouragés par les maîtres. L'his- 
toire a gardé le souvenir de ce prince, qui, ne 
ppuvant payer ses laquais, leur permettait de 
s'embusquer la nuit pour détrousser les passants 
attardés. Cela se passait au cœur de Paris, à 
l'ombre de son hôtel, dans un carrefour du 
Marais, bien placé pour ce genre d'exercice. 

Aujourd'hui que les maîtres de maison ne 
découpent plus, il peut arriver que le maître 
d'hôtel se réserve, à la dérobée., le meilleur 
morceau. Oh verrait volontiers une allusion 
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à cette audacieuse licence dans le proverbe : 
Au serviteur le morceau d'honneur. 

Mais serviteur a ici le sens à'amoureux (servi- 
teur de dame). Henri Estienne parle des « amou- 
reux qu'on appelle maintenant serviteurs ». 

Entre nous, ceux-ci ont le droit d'être un peu 
gâtés. 

Voici le tableau des qualités que devait avoir 
autrefois un bon domestique : 

Serviteur voulant faire son debvoir, 
Oreille d*asne doit avoir, 
Pied de cerf, et groin de porceau, 
N'espargnant sa chair ni sa peau. 

Les oreilles d'âne sont pour mieux entendre ; le 
pied de cerf, pour mieux courir; le groïn de pour- 
ceau, pour tout manger. 

Je ne sais si ce programme tentait les Frontins 
du temps d'Henri HI, mais aujourd'hui, on serait 
mal venu à proposer pour modèle un groïn de 
pourceau. 

Loin de trouver tout bon, les domestiques se 
piquent d'être plus délicats que. leurs maîtres. 

Pendant le siège de Paris, beaucoup ont préféré 
se passer de viande pendant quatre mois plutôt 
que de toucher au morceau de cheval dont se con- 
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tentait le reste de la maison. Certains en sont 
morts, mais ils n'ont pas dérogé. 

De même, dans les villages, très nombreux au- 
jourd'hui, qui ont un boulanger, vous ne feriez, 
pour rien au monde, manger du pain bis à un 
paysan. Il croirait que vous voulez lui faire sentir 
son infériorité. 

Le pain blanc est devenu pour lui le symbole 
de Tégalité. 

Cependant, ce pain blanc est moins nourrissant, 
moins savoureux; il sèche en un jour; il est inuti- 
lisable le lendemain, tant il est tripoté et addi- 
tionné de substances étrangères. 

Mais c'est du pain blanc. 

Les vieux minotiers ne s'y trompent pas, eux. 
Ils ont dénoncé nos farines perfectionnées comme 
inférieures et même nuisibles à la santé. — Leur 
voix s'est perdue dans la foule. 

Un commencement de réaction se manifeste 
chez les riches qui reviennent par hygiène au 
pain noir du pauvre. 

Comme le pauvre n'en mange plus, il faut 
fabriquer tout exprès ce pain, qui est vendu plus 
cher, bien qu'il passe pour être de qualité infé- 
rieure. 
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Lire et rien entendre y 

Est comme chasser et rien prendre. 

Cela n'empêche pas nos vieux proverbes d'in- 
sister sur la nécessité de Tinstruction. 

Ueschole est piscine de vie. 
Mieux vaut science que richesse. 

Sans s'illusionner, d'ailleurs, sur l'infaillibilité 

de la science : 

Rien ne sais, 
Sinon que je sais 
Que rien ne sais. 



L'honneur nourrist les arts. 

Les arts contemporains sont honorés toujours, 
mais leur nourriture est plus substantielle. 

Nous ne sommes plus à l'année i835 où Eugène 
Delacroix abordait Jean Gigoux, rue de Tournon, 
et disait, en lui parlant d'un héritage récent : 
« Au moins, avec cela, je suis sûr de ne pas 
mourir portier ». 

Aujourd'hui, pour le seul droit de publication, 
par la phototypie, d'un soldat de Détaille, format 
in-octavo, son éditeur demande i,ooo francs, plus 
2 5o francs de tirage et de clichage, plus un droit 
de 10 pour loo sur la vente. 
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La musique est l'œil de V oreille. 

Pas mal dit pour un temps où la musique était 
à rétat rudimentaire. Ils n'ont donc rien inventé, 
ceux qui ont parlé plus tard des horizons nou- 
veaux que l'harmonie découvrait à leur pensée. 

Le musicien 
Est magicien. 



Les bons livres font les bons clercs. 

Clercs prend ici le sens de lettré, d'érudit. 

Le bon livre vieillissant 
Rajeunist et florist. 

Oui certes l le bon livre ne fait que gagner 
avec le temps. Montaigne n'est-il pas plus jeune, 
plus épanoui que jamais ? Il a cependant ses trois 
siècles. Mais il a de la vie à en revendre. 

Le livre fait vivre. 



Qui ayme son esprit 

Ne tient compte de ses habits, 

A preuve la mise généralement négligée des 
vieux savants passés, présents et futurs. 



Nul bien perdu. 

LE chifionnier nous le montre tous les matins 
mais le ramasseur de mégos le prouve encore 
mieux dans sa très humble spécialité. 

En argot de Paris, ie mégo est un vieux bou 
de cigare, — ce bout acre, humide, que le fumeu 
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jette plus ou moins tôt, mais qu'il finit toujours 
par jeter. A peine ce rebut a-t-il touché le sol 
qu'un homme à souple échine le relève. 

Que devient le mégo? Il est assorti par qualité, 
car il y a le mégo-havane du cigare à 5o centimes, 
comme le mégo-crapulos du cigare à un sou. Puis 
il est haché, et vendu au poids comme tabac. Le 
tabac de mégos a sa Bourse, comme toute bonne 
valeur industrielle. C'était jadis chez un marchand 
de vin près de Tancienue barrière Rochechouart. 
Les débitants de mégos premier choix étaient 
honorés du titre de sénateurs. 

Bien d'autres produits, inutilisables en appa- 
rence, ont leurs marchands. 

Le premier. Privât d'Anglemont a dévoilé, dans 
son Paris-anecdote^ les mystères de ces industries 
inconnues; nul ne les connaissait mieux que lui. 
Il a révélé comment on pouvait faire fortune en 
triant les chiffons; en ramassant les écorces 
d'oranges pour la fabrique du curaçao; en faisant 
avec les croûtes de pain sec du collège, des croûtes 
dorées pour les consommés du grand monde, de la 
'chapelure pour paner les côtelettes, et même du 
pain d'épices pour ces mêmes collégiens qui avaient 
dédaigné sa forme primitive. 



/( n'est chose tant vile gui ne soîl utile. 

Les progrès de rindustrie_le prouvent tous les 
jours. Mais ce qui m'étonne, c'est qu'on ait pro- 
clamé le principe en un temps où le triage du 
chiffon, l'extraction de la margarine et la glorifi- 
cation du guano n'étaient pas encore inventés. 

Je me rappelle à ce propos un feuilleton scien- 
tifique (de M. de Parville, je crois,) qui m'est tou- 
jours resté en tête. 

Il s'agissait du procédé employé par une petite 
ville d'Angleterre, pour supprimer tous ses foyers 
d'infection. Cette ingénieuse, cité envoie jeter 
chaque jour ses ordures dans une immense four- 
naise, tellement ardente qu'elle dévore même 
les vidanges, sans avoir besoin d'autre combustible. 

Mais ce n'est pas tout. 

Son feu perpétuel développe une chaleur utilisée 
comme force motrice par une grande usine; et 
les cendres sont utilisées comme engrais. 

Engrais inodore, ce qu'on ne peut dire, hélas! 
de la plupart des nôtres. 

Ils poussent à la quantité aux dépens de la 
qualité. Je me rappelle à ce propos la fine répartie 
d'un bon vieux curé logé dans les ruines du châ- 
teau Bayard, en Dauphiné. Comme je parlais de la 
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beauté de sa vigne: « Hélas! Monsieur, me dit-il^ 
notre vin a bien perdu depuis qu'on le cultive » - 



Asse^ sait 
Qui vivre sait. 

La science de la vie est en effet la première de 
toutes. Mais c'est malheureusement la dernière 
qu'on possède. 

Et encore bien des hommes en restent à 
l'apprentissage. 



Tant vaut la chose 
Comme on la fait valoir. 

On a poussé jusqu'aux dernières limites l'appli- 
cation de ce proverbe. Si les adjectifs pouvaient 
suffire à contenter, notre époque serait heureuse 
entre toutes. Lisez les réclames, les prospectus, 
les annonces. Tout est fin, surfin, superfin, extra, 
qualité exceptionnelle, hors ligne. 

L'adjectif bon a seul été dédaigné comme trop 
faible. Tout au plus dit-on : bon ordinaire^ quand 
on ofïre un liquide de dernier ordre. 



En conseil, 
Oy le vieil. 

C'est-à-dire : « En conseil, écoule le vieillard n 
Ordinairement l'homme qui a beaucoup véci 
a beaucoup vu. — Plus yil-on, plus voit-on. — Li 
temps et l'usage rendent l'homme sage, comm. 
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disent deux autres proverbes. — Aussi insistait-on 
beaucoup autrefois sur le respect dû au grand 
âge. De là le dicton : A V ancien^ toute révérence l 
Cette révérence n'a point diminué dans les pays 
lointains. Aux îles Carolines, chaque tribu confie 
au plus âgé le soin d'élever le fils de son chef. 
Le plus âgé ne serait pas fort vieux, il est vrai, si 
les Carolins imitaient d'autres sauvages qui ne 
se font pas scrupule de manger leurs patriarches 
dès que ceux-ci ne peuvent plus se nourrir. 

L'Europe n'en est pas arrivée à ce moyen de 
supprimer les bouches inutiles. Ses vieillards 
vivent même plus longtemps qu'autrefois, grâce à 
une hygiène mieux entendue. Et quand ils sont 
pourvus d'une bonne place, ils reculent autant 
que possible l'heure de la retraite, sans s'inquiéter 
de ceux qui attendent leur succession. 

Pour en précipiter l'heure, les impatients se 
jettent ordinairement dans le parti nouveau qui a 
pour programme de faire maîson nette. On crie 
alors : Place aux jeunes! 

Voyant que leur remplacement doit être le pre- 
mier acte de ce progrès, les anciens le nient, na- 
turellement, et prétendent résister au nom de la 
saine tradition. 



ï3t 



Une fois au pouvoir, car ils onl toujours l^l 
dernier mot, les jeunes deviennent à lei 
des Géronte, qui s'étonnent de voir trout 
d'autres la mansuétude dont ils prétender 
à perpétuité. I 

Quel que soit leur parti, la politique de» 
vieillards devrait être de se retirer à temps, em 
d'attendre qu'on vienne leur demander avis. Leur 
expérience s'imposerait alors plus dignement. 

La vérité est qu'il y a vieillard et vieillard. Le^l 
uns sont les plus sages des hommes, les autre^ 
redeviennent enfants. Dé fruit mur à fruit blet 
n'y a pas loin. Celui qui, la veille, était ar 
à la raison pure, est bien plus exposé qu'un autrej 
à la perdre le lendemain. Ce qui a fait dire a 
Italiens : 

A teste blanche, souvent cervelle manque. 



Sous la peau de l'homme, pltisiei 
Si encore elles n'en pouvaient jam 
Malheureusement, les dompteurs s< 



Si jeune sçavatl, et vieil pouvait. 
Un Jupiter il serait. 
première moitié de ce proverbe est derr 
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seule en usage, et elle se répète souvent à tort 
selon moi. 

Si la jeunesse savait, elle ne tomberait pas 
dans certaines embûches, mais elle serait dégoûtée 
de tout avant d'avoir joui de rien. 

Si la vieillesse pouvait, elle offrirait le triste 
spectacle d'une ardeur qui n'aurait à compter sur 
aucune réciprocité. 

A moins que la vieillesse ne puisse se rajeunir 

Mais alors ce ne serait plus la vieillesse. 



Saint ne peut y 
Si Dieu ne veut. 

Quand Dieu ne veut^ 
Le saint ne peut. 

Corollaires du proverbe plus connu : « Mieux 
vaut s'adresser à Dieu qu'à ses saints ». On 
en abuse pour demander au ministre ce qui 
regarde le général, et au général ce qui regarde 
le colonel, etc. 

On a voulu ici faire allusion aux antiques exagé- 
rations du culte des saints. 



N 
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mettre en action. Longtemps je suis resté sans 
savoir comment je m'y prendrais, et je n'avais pas 
grand espoir, quand je vis un jour deux couvreurs 
fumant leur pipe, assis sur la gouttière d'un toit. 
Leur tranquillité me montra si éloquemment le 
pouvoir de l'habitude que je fis le croquis en ren- 
trant chez moi. 

Au XV* siècle, on trouve cette même puissance 
définie d'une façon qui s'applique mieux encore 
à notre sujet. 

Coustume dure vaut nature, 

Car coustume rend maistre et devient nature. 



Qui paye ses dettes s'enrichit. 

Je donne ici une version moderne. Au xvi® siècle, 
on disait : 

Qui paye sa dette 
Fait grand acqueste. 

C'est-à-dire: qui paye sa dette fait belle emplette, 
puisqu'il rachète l'obligation où il se trouvait vis- 
à-vis du créancier. Sans quoi : 

Une dette amène Vautre. 

Qui vit à taille et à compte^ 
Vit à honte. 
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Il s'agit ici du compte créditeur et de la 
taille de bois qui servait de carnet d'inscription 
au boulanger. 

Mais il y a longtemps que la taille du boulanger 
n'est pas plus de mode que la honte de la dette. 
Un écrivain d'esprit a même soutenu que le 
créancier était le véritable ami du débiteur, parce 
qu'il était aussi le seul qui pût se réjouir franche- 
ment de ses succès. 

Laissons le paradoxe pour ce qu'il vaut, et ayons 
. plutôt égard à cette autre recommandation : 

Garde-toi de vieille debte. 

La vieille dette est, en effet, le cauchemar de 
bien des gens, qu'elle suit pendant toute leur vie, 
avec son escorte d'intérêts. J'ai connu des colo- 
nels encore bien tourmentés par leurs dettes de 
sous-lieutenant. 

Au bout de trente ans, on ne saurait croire ce 
que finit par coûter une demi-tasse. 

En un temps où le baron Brisse, notre célèbre 
gastronome, ne venait pas à bout de payer son 
loyer, il avait dû laisser une grande pendule 
Louis XV, comme gage, entre les mains d'un 
propriétaire du quai Voltaire. 

Au bout d'un certain délai, celui-ci devait rester 
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légitime possesseur, et il croyait si bien son débi- 
teur incapable de le rembourser que, sans plus 
attendre, il avait confié la pendule à un maître 
restaurateur. Il faut avouer qu'elle en valait la 
peine. 

On avait donc décrassé sa boîte vert tendre, 
semée de roses pompon, on avait redoré d'or fin 
les cuivres rocaille qui se contournaient le long de 
ses arêtes pour s'entrelacer au sommet, formant un 
berceau, sous lequel un oiseau chanteur ouvrait 
les ailes. 

Bref, l'œuvre était achevée, lorsqu'au dernier 
jour, à la dernière heure, le baron se voit en pos- 
session de la somme nécessaire. La chose lui 
tenant au cœur, il dépêche Constance, sa fidèle 
gouvernante, avec ordre de verser l'argent et de 
réclamer le gage. 

La somme est reçue avec une mauvaise grâce 
qu'explique l'apparition de la pendule redevenue 
superbe. Je laisse à penser l'heureuse surprise du 
retour, et la moralité que le baron gastronome en 
tira. 

Car jamais on ne vit notre proverbe confirmé 
d'une façon plus éclatante 



Jeu qui trop dure, 
Ne vaut rien. 



IL est trois heures du matin. Nous a 
une dernière partie, au cercle des Arts positirs. 
Inutile d'indiquer le perdant. Ses jambes, rame- 
nées sous le fauteuil, ont permis de le deviner. 
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Celles du gagnant s'étendent, au contraire, avec 
volupté. Ces mouvements instinctifs ont depuis 
longtemps été observés par les joueurs de profes- 
sion. Mais il est bien d'autres situations où les 
jambes savent parler. 

Je me rappellerai toujours d'an fait qui me fut 
conté à ce propos par Charles Mismer, l'auteur des 
Soirées de Constantinople, un des hommes qui 
connaissent le mieux l'Orient : 

« Au temps, me disait Mismer, où j'étais secré- 
taire particulier du grand-vizir Aali-Pacha, il se 
faisait habituellement lire les documents que 
j'avais rédigés. Les hommes d'état turcs sont les plus 
impassibles du monde, et le vizir ne le cédait à 
aucun sous ce rapport. Sa figure restait impéné- 
trable. Avant qu'il ne corrigeât de sa main, il 
m'était impossible de savoir ce qui lui plaisait ou 
non. 

(( Or, une correction ne dit pas tout. J'avais in- 
térêt à me rendre un compte exact de ses impres- 
sions, et je ne me lassais point de les étudier à la 
dérobée. Je finis par remarquer que si la figure et 
le corps ne bougeaient pas, il n'en était pas de 
même pour un de ses pieds. Les jambes étaient 
croisées sur le sopha, selon l'habitude musul- 
mane, mais l'une d'elles, un peu pendante, dépas- 
sait l'autre, témoignant, par une agitation légère, 



du sentiment împrobateur. Si le bout du pied 
remuait, il y avait lieu à corriger. 

" J'en acquis la conviction à partir du jour oii 
je vis que trois mouvements de ce genre avaient 
coïncidé avec trois corrections. 

n Dès lors, je pris le pied pour règle de nos entre- 
tiens, et j'en arrivai à ne plus le faire bouger. 

« J'aurais dû garder cela pour moi. Malheu- 
reusement, une sotte obligeance me fit confier la 
chose à un diplomate dans l'embarras ; celui-ci s'en 
trouva bien, et me punit en la divulguant. >> 

Je viens de parler des jambes; j'ai vu sur les 
rides un travail remarquablement précis : joies, 
tristesse, ambition, défauts ou qualités, tout 
creuse chez nous des sillons plus ou moins per- 
ceptibles qui étaient là finement étudiés. 

On a même classé, noté les divers sons du rire 
{Al/ hi! — ho! ho.' — hèl hé! etc.), selon les 
tempéraments. 

L'étude de la main est revenue à la mode, et 
tient bon depuis une trentaine d'années. 

C'est ainsi que le défunt abbé Constant renonça à 
la théologie passionnelle et aux idées du phalanstère 
pour aller donner des consultations sous le nom 
d'Eliphas Levi dans un cabinet de la rue de Sèvres. 
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Non loin du cabinet d'Eliphas, dans le salon de 
M*« Colet, paraissait souvent le capitaine d'Ar- 
pentigny, un ancien garde du corps qui donnait 
aussi dans la divination. Ses œuvres sont pleines 
d'observations curieuses et finement contées. 

Après eux, un vieil ami d'Alexandre Dumas 
père, Desbarolles, comte d'Hautencourt, peintre, 
voyageur et grand maître d'escrime, se jeta dans 
la chiromancie avec passion, et lut dans les mains 
d'autrui jusqu'à quatre-vingt-quatre ans, — un 
véritable âge de prophète. 

Un artiste trop peu connu, M. Ballet, a mis son 
crayon au service de cette science. Il montre 
chaque caractère dans une tête d'expression admi- 
rablement rendue. Sa galerie, que j'ai vue, m'a 
frappé; elle promet à notre siècle un Lavater 
nouveau, et bien plus remarquable. 

En réalité, ces devins savaient surtout observer 
la physionomie des gens. Plus d'une sorcière en 
vogue ne procède pas autrement. Qu'elle lise dans 
les cartes ou dans le marc de café, qu'elle suive 
les lignes de votre main ou de votre écriture, c'est 
surtout aux traits de votre figure qu'elle s'attache, 
sans en avoir l'air 



L 



niais fut d'abord le petit oiseau pris au nid, 
ne sachant encore voler. Par analogie, on 
donna son nom aux jeunes gens sans expérience, 
ne connaissant du monde que la maison paternelle. 
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Homme roux et chien lainu 
Plutôt mort que connu. 

L'homme roux et le caniche étaient jadis fort 
redoutés : chacun passait pour dissimulé en son 
genre. 

On avait peur aussi de la femme à barbe, qui 
passait pour sorcière. Elle n'était bonne qu'à lapider 
ou à bâtonner. 

Femme barbue, 
De loin la salue, 
Un bas ton à la main. 

Homme roux et femme barbue, 
De quatre lieux les salue, 
Avec trois pierres au poing 
Pour fen aider sHl vient à point, 

La barbe était un indice important : 

On connaît au pommier la pomme, 
A la barbe l'homme. 

Si elle était clairsemée, Thomme était à redouter. 
D'homme mal barbu. Dieu vous garde ! 

Mais c'est surtout la barbé rousse qui faisait peur : 

De barbe rousse et noirs cheveux, 
Garde-t'en bien, si tu le peux. 

Peu de barbe et roux de couleur^ 
Sous le ciel (il) n'y a pefeur (pire) 






Faisons bien remarquer que ces proverbes, si 
malveillants pour les rouï, ne regardaient que la 
France, où cette nuance de cheveux était rare. En 
Angleterre, il n'en est pas de même. C'est le brun, 
au contraire, qui devient suspect 

Roux Français, noir Anglais, 
Ne t'y fie, si tu es sage. 

Je pensais d'abord que nos aïeux avaient peur 
des roux en souvenir de Judas, mais j'avoue que 
ce noir Anglais met ma conjecture en péril. 

En i838, un Manuel du physionomiste avait pris 
un parti mixte en déclarant que les o cheveux roux 
caractérisaient un homme souverainement bon ou 
souverainement mauvais». 

Personne n'était ainsi en droit de se formaliser. 

Le manuel prodiguait d'ailleurs les renseigae- 
ments. Voici par exemple la description exacte 
de la figure du poète ; 

» Front large, carré, doucement incliné en 
arrière par le haut; recouvert d'une peau blanche 
et moelleuse • sious frontaux prononcés; sourcils 
arqués gracieusement, bien séparés. CEil brillant 
entouré de petites rides. Regard vif et gai. Paupière 
supérieure reculée, peu visible. Racine du nez 
formant un enfoncement très voûté, à dos large et 
parallèle dans sa longueur. Coins de la bouche 
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légèrement relevés; lèvre supérieure saillante 
et, pour ainsi dire, suspendue au-dessus de l'infé- 
rieure sans la toucher. Menton arrondi et avancé 
en saillie. » 

J'espère que c'est précis. Sans doute, les poètes 
basanés s'inscriront en faux. D'autres objecte- 
ront que la racine de leur nez ne forme point 
« d'enfoncement ». Mais le manuel ajoute : 

« Né pauvre, Socrate fut malheureux et vicieux 
dans son enfance. Lorsqu'il se corrigea, sa figure 
avait reçu l'empreinte de ses travers, et 1 âge adulte 
l'avait rendue ineffaçable ». 

Donc, les figures condamnées par la physiogno- 
monie ne sont pas condamnées sans appel. Socrate 
est là pour le prouver. 

Il me semble toutefois que l'œil affirme, plus 
clairement, la valeur , morale du personnage. 

Les observateurs en ont été frappés. Nos pères 
répétaient ce vieil adage : 

L'homme n*a rien des deux 

Que les yeux^ 

Ni du paradis que Vdme. 

C'est faire, il faut l'avouer, beaucoup d'honneur 
à l'âme humaine. 

Car, si elle vient en ligne directe du paradis, elle 
en a souvent oublié la route. 
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savent observer ont eu occasion d'en reconnaître 
la justesse. 



Jeu de mains^ 
Jeu de villains 

Cela se disait au temps où les gentilshommes 
portaient l'épée. Les rustres n'avaient que leurs 
mains, et ils les levaient volontiers pour régler leurs 
différends. On voyait à coups de poings qui avait 
raison. La bonne société, vouée à la rapière, dédai- 
gnait ce moyen de combat, ce qui explique Tautre 
proverbe. 

Main lavée 
Moins levée 

Ses mains blanches ont conservé Tusage de l'épée, 
qui tue d'ailleurs rarement nos amateurs de 
duels. 



Qui perd à chasser tout son temps 
Toujours sera pauvre et meschant 

J'en atteste les balles que reçoivent de temps à 
autre les gendarmes et les gardes forestiers. 
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Tout fut à autruy 
Tout retourne à autruy 

Les ennemis de la propriété feront bien de 
méditer ce proverbe, qui montre le néant de ses 
apparences. 

Le milieu en toute chose 
Est tenu le meilleur 

Pas en France, où le nom de juste-milieu était 
une injure politique il y a quarante ans. Aujour- 
d'hui, rinjure n'aurait plus sa raison d'être, car le 
centre a disparu, ou à peu près. Il n'y a plus qu'une 
gauche et une droite, 

Les extrêmes se touchent. ., en attendant qu'ils 
se dévorent. 

L* histoire écrit le présent pour le futur 

Malheureusement, le futur se moquera des leçons 
du présent, tout comme le présent se moque des 
leçons du passé. 

Le trop changer empire 

Alors la France est bien malade. Il suffit, pour 
s'en convaincre, d'additionner ce qu'elle a dévoré 
de ministres depuis un siècle. 
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Nul royaume en autre contrée 
Est seur (sûr) et de longue durée. 

Tant pis pour notre question coloniale. 



Qui tient la poêle par la queue 
Il la tourne où il veut. 

C'est une réponse trop peu connue au proverbe : 
// est le plus embarrassé, celui quittent la queue de 
la poêle, 

Loup affamé 
Nulle part à placer. 

A méditer par ceux qui ont besoin d'un nouveau 
caissier ou d'un nouveau gouvernement. 



Eau trouble, gain du pescheur. 

On dit que nos braconniers d'eau douce prati- 
quent de plus en plus cette méthode. Piétinant les 
fonds bourbeux, quand les eaux sont basses, ils pren- 
nent facilement à la main le poisson qui ne sau- 
rait les voir, tant il est aveuglé et infecté. 

Les crises politiques offrent aussi de tels spec- 
tacles; leurs pécheurs ont plus de vase à remuer 
que jamais. 



On ne prête qu'aux riches 

NOUVELLE émission d'une société trop prospère 
pour n'avoir pas besoin d'argent. Pourquoi 
s'en priverait-elle? Ne sommes-nous pas dans le 
siècle des emprunts? Ne nous est-il pas prouvé 
qu'une grande nation diminue d'autant plus sa dette 
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qu'elle Taugmente? Qui se permettrait d'en douter, 
surtout quand il a Tespoir de lever une prime? 

Proverbe bien connu, mais relativement mo- 
derne. 

A qui Dieu plus a donne, 
Plus à bien est oblige'. 

Cest la charité prescrite comme un devoir pro- 
portionnel à la fortune. 

Le sacrifice de l'intérêt privé se retrouve recom- 
mandé par le proverbe suivant : 

Chacun doit penser du commun profit 

Ce serait bien beau, si ce n'était si rare. Le vrai 
est que 

Chacun cherche son propre profit 

En ajoutant par pudeur : 

Chacun pour soy. 
Dieu pour tous! 



De grande provision^ grand dégât. 

Parce qu'il est plus facile de voler, parce qu'on se 
laisse aller à consommer davantage, et enfin parce 
que cela se gâte avec le temps. 

Le luxe de la table était jadis de ceux qui 
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coûtaient le plus. On y mangeait son avoir. C'est 
pourquoi on disait : 

Petite cuisine, 
Grande maison. 
Petit pot (au feu), 
Grand repos. 



A ronde table n'y a desbat 

Cest du temps où on se disputait le haut bout des 
tables longues ; il était réservé aux places d'honneur. 

Mais la table ronde n'a pas diminué tant que 
cela les chances de conflit. Que de rancunes 
misérables, que de froissements ridicules, parce 
qu'on a été placé à gauche de la maîtresse de la 
maison au lieu d'être placé à sa droite! 



Plus couste à se faire enterrer 
Qu'à se faire médeciner 

On voit que les pompes funèbres n'ont jamais 
été à bon marché. Au corbillard empanaché, aux 
cochers à aiguillettes, aux maîtres de cérémonies 
à culotte courte, à toutes les friperies banales 
d'usage à Paris, combien je préfère les enterre- 
ments que j'ai vus à Strasbourg il y a vingt ans. 

Le cercueil n'était ni drapé, ni chargé de cou- 
ronnes de dimensions ridicules; on le recouvrait 
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de guirlandes de fleurs artificielles pendant Thiver, 
et naturelles pendant Tété. Point de maître de céré- 
monie, mais un prêtre de la paroisse venant en sou- 
tane. Il symbolisait le secours de la religion en offrant 
son bras au plus proche parent pour suivre les chères 
dépouilles. Et l'assistance, se distribuant également 
par couples, suivait en silence, à pied, tête cou- 
verte, attendu qu'il n'est jamais entré dans les in- 
tentions du défunt d'exposer ses parents et ses amis 
à des coups de soleil ou à des refroidissements. 



Ingratitude tarit les fonds 

Fonds voulait dire sources^ fontaines. Le premier 
effet de l'ingratitude est, en effet, de tarir la source 
des bienfaits qu'on pouvait espérer encore. 



Horloge entretenir, 
Jeune dame servir , 
Vieille maison réparer, 
C'est toujours à recommencer. 

Trois vérités consacrées par l'expérience. La 
première date du temps où l'horloge se remontait 
chaque jour. 



// n'est jamais feu sans fumée 

i'est la grande réponse des donneurs de 
' nouvelles eïtra ordinaires à ceux qui se per- 
n douter. Ils ont raison parfois, mais 
plupart du temps, on pourrait leur répondre 
r le contre- proverbe : de petit feu grande 
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fumée, II est Trai que petit feu peut devenir grand : 

Petite esimcelle 
Engendre grand feu. 

De petite scintille 
S'enflambe une ville 

On disait scintille pour étincelle. Nous avoits 
laissé ce joli mot, pour garder le verbe scintiller. 



Parler des choses invisibles 
Est grand loisir. 

Il est certain qu'il faut avoir du temps à perdre 
pour essayer d'approfondir ce que neus ne pou- 
vons connaître. Dans la conversation comme dans 
les livres, c'est un thème souvent abordé cependant ; 
il a le grand avantage de ne toucher ni aux per- 
sonnes, nia la politique, et de n'être jamais épuisé, 
puisqu'on est fatalement réduit aux hypothèses. 



Qui est tout d'esprit n'a point de chair 

L'excitation des sens est d'autant moins à crain- 
dre que l'esprit est occupé. A ce point de vue qui 
est vrai, on conçoit l'insuccès de la tentation 
légendaire de Saint-Antoine. Le vénérable hermite 
n'eut pas tant à lutter qu'on pourrait le supposer. 

Il en est de même pour les savants et les litté- 
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rateurs qui se donnent tout entiers à leurs œuvres. 
Le plaisir ne les domine guère plus que les ascètes, 
parce que leur tempérament ne s'y prête pas 
davantage. 

Balzac cédait aux bonnes fortunes plus qu'il ne 
les cherchait. Il les redoutait même. Paul Lacroix 
m'a plusieurs fois conté qu'il l'avait entendu dire 
avec colère, après une liaison de passage : 

(' J'y ai perdu deux in-octavo. » 



De bien faire 
Peine perdue 

Il ne se faut tuer en son mestier, 
Mais y vivre. 

Je n'ai pas voulu laisser de côté ces deux prover- 
bes qui semblent en désaccord complet avec laglori- 
iication du devoir accompli qu'offrent tant d'autres. 

Car il convient d'y voir une ironie, une amère 
protestation contre ceux qui ne savent pas récom- 
penser le dévouement. 



Qui ayme bien ses enfants, 
Les doit corriger souvent 

Qui bien aime^ bien chastie 
On a renoncé à ces preuves d'amour, et on a bien 
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fait. L'enfant frappé en conçoit plus de tristesse et 
de^rancune qu'on ne Timagine. 

Mais on est tombé dans Texcès contraire qui 
n'est pas mieux raisonné. Je ne suis pas pour 
le système de caresses excessives qui a remplacé 
le système correcteur de nos aïeux. Ici, je partage 
l'avis des proverbes : 

Qui trop son enfant caresse 
N'en aura point d'allégresse 

Enfant par trop caressé, 
Mal appris et pis réglé. 

Mère trop piteuse 
Faist sa famille tigneuse 

Si on gâte les enfants dès le début, on leur pré- 
pare de grandes incommodités dans l'avenir. 

Que deviendront les nôtres! car on ne les a 
jamais plus empanachés, plus admirés, ni plus com- 
blés de joujoux. Après la poupée qui parle et la 
vache qui donne du lait, tout leur sera fade. 

Il fallait ces proverbes pour bien comprendre 
ce qui suit : 

Qui aime trop son enfant. 
L'a en hayne. 



Espoir diminue la peine 

SAMS cela, comme on s'en irait!... L'omni- 
bus est complet! Il pleut à verse; on n'en 
est qu'au numéro 3, et le 99 est en mains. 
On attend donc cinq minutes, puis dix, puis 
trente, et on finît par rester une heure pour 
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ne pas perdre son premier quart d'heure d'attente. 
En espérant nous devenons vieux 



A mal faire 

N'y a point d* honneur . 

Cela me fait penser aux journaux qui nous pous- 
saient au Tonkin en s'écriant : « Vengeons la mort 
du commandant Rivière. Il y va de l'honneur de 
la France ! » 

Entre nous, ce pauvre Rivière et l'honneur de 
la France désiraient-ils être vengés par la mort de 
tant de braves gens^? Et nos dernières victimes ne 
sont-elles pas aussi fondées à crier vengeance à 
leur tour ? 

« A combien de choses met-on de l'honneur? 
s'écrie le prince de Ligne. 

Un homme, à avoir des femmes ; 

Une femme, à n'avoir pas d'hommes; 

Un jeune homme qui entre dans le monde 
à avoir des équipages, des chiens et des chevaux ; 

Un troisième, à jouer un jeu horrible; 

Et peu de monde à faire son devoir. » 



Voisin sait tout 

Rien de plus vrai dans les petites villes, et surtout 
à la campagne. C'est pourquoi.... 
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Dire ne doîbt-on secret, 
Derrière paroy, ne for est. 

La paroy y c'est le mur. Derrière les murs comme 
derrière les buissons, les oreilles sont aux aguets. 

A Paris, la police du voisin est moins bien faite. 
Les rues sont trop larges, on déménage trop sou- 
vent, on vit trop au dehors. Aussi la grande ville 
reste-t-elle le séjour préféré de. ceux qui, par goût 
ou par nécessité, tiennent à rester ignorés du 
voisin. 



Le sage se conforme à la vie de ses compagnons 

C'est pourquoi, lorsqu'il n'y a pas moyen de 
faire autrement, 

// faut hurler avec les loups. 
Cependant il y a des précautions à prendre. 

Qui a le loup pour compagnon 
Porte un chien sous le hoqueton. 

Il faut considérer ce chien comme une simple 
figure. Cela veut dire qu'il est bon de rester armé 
contre tout voisinage suspect. 



A tel seigneur, 
Tel honneur 

Moins connu que : « A tout seigneur y tout hon- 
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neur! » Et c'est dommage. Le dernier proverbe 
ne fait pas de distinction; l'autre veut que 
rhomme soit digne de son titre. 



A chaque oiseau son nid semble beau. 
A chacun plaît le sort de sa nature. 

Un philosophe du siècle dernier le remarquait 
aussi, et je ne saurais mieux dire que lui : 

« Onmet dePhonneurou du prix à tout ce qu'on a. 
Depuis son château jusqu'à son chapeau, on en 
est enchanté : on croit que l'un ne peut pas être 
mieux habité, ni l'autre mieux troussé. L'arrange- 
ment de sa chambre, un meuble, un gilet parois- 
sent des merveilles ; on a l'air de dire : personne 
n'a tout cela aussi bien. Quel beau cheval que la 
rosse qu'on possède 1 quelle belle rue que celle où 
l'on loge. En y gelant pendant l'hiver, on dit : quel 
bonheur, pour l'été, que le soleil ne puisse entrer 
chez moi! 

« Le disgracié de la nature croit qu'il a de 
l'esprit. Le disgracié de la cour croit qu'il a du 
mérite : 

« Les beaux sont toujours bêtes, dit le premier; 

« Les gens médiocres sont toujours en faveur, 
dit le second. » 



Nul miel 
Sans fiel. 

CETTE moralité des déceptions qui accompa- 
gnent tout plaisira particulièrement séduit nos 
anciens. Ils l'ont présentée sous toutes les formes 
imaginables. En voici quelques-unes : 
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Nul bien sans peine. 
Nulle rose sans espine. 
Nulle vertu sans fatigue, , 
Nul vice sans supplice. 
Nul vin sans lie 
Nul plaisir sans desplaisir. 
Nul endroit sans son envers. 
Nul bois sans escorce. 
Nulle noix sans coque. 
Nul jour sans soir. 

Il en est une qui ne me paraît point devoir être 
acceptée d'une façon absolue : 

Nul mal sans aucun bien 

à moins qu'il ne soit fait allusion à la leçon de 
patience offerte par l'adversité. Mais c'est un 
bien en quelque sorte négatif. 
Voici qui est plus constamment vrai : 

Nul vieillard sans douleurs. 

Douleurs morales et douleurs physiques. On voit 
tomber successivement ses amis, ses illusions, 
mais non ses rhumatismes. 

A quoi sert alors de vivre? 

Qui n'a santé, il n'a rien. 
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A demande effrontée 
Refus effronté. 

On dit plus souvent, et moins bien : A sotte 
demande sotte réponse. 

Il est plus difficile de refuser celui qui, sans rien 
demander, vous conte sa peine : 

Asses[ demande 
Qui se lamente. 



C'est grand' modestie 
De dire : je vous prie. 

Est-ce toujours si modeste? Cela me fait penser 
à une réflexion du prince de Ligne : 

« Je ne connais rien de mieux imaginé au monde 
que ce mot admirable : pardon ! 

« Avec lui on peut faire tout ce qu'on veut. » 



Parler doux et bénin, 
Rarement sans venin. 

Paroles d'angelot, 
Ongles de diablot, 

Molière n'avait pas encore mis à la scène ce 
bon M. Tartufe^ mais on voit qu'il existait déjà. 
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Qui de tout se tait 
De tout a paix. 

Nombreux sont les proverbes de ce genre. Ils 
témoignent du danger qu'il y eut toujours à dire 
tout haut la vérité : 

Oy (écoute), voy et te tais, 
Si tu veux vivre en paix. 

Ecoute, voix, tais! 
Tu vivras en paix. 

Le plus sage se tait; 

Le moindre n'est pas de cet advis. 

Il est cependant des cas où le silence est 
une sorte de complicité morale. Toute protesta- 
tion a son mérite alors. Cest Tavis du prince de 
Ligne : 

« Quand Tindignation du mal, ou le désir du 
bien, arrachent une épigramme, dangereuse pour- 
tant pour la suite à craindre, ce n'est plus mon sot 
qui fait de Tesprit , c'est un homme zélé pour la 
chose publique ou pour la justice en général. » 



Avoir oui dire est moitié menterie. 

Et comme cette moitié se gonfle par la trans- 
mission d'une bouche à l'autre l 



La nuit a conseil 

OH disait egalemeDt : La nuit est mère de pen- 
sées. Ou bien encore : Conseil de nuit ne fait 
ennui. — Il y a plus de clarté dans la variante rela- 
tivement moderne ; La nuit porte conseil, qui a 
fini par remplacer toutes les autres. 
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Il y a des distinctions à faire dai>s le pouvoir 
réparateur de la nuit. Si elle a sa bonne part de 
sommeil, vous avez le lendemain Tesprit plus net, 
le jugement plus reposé. Mais si Tinsomnie s'en 
mêle, vous voyez tout en noir. 

Cependant quand on a une lettre importante à 
faire, il est bon de récrire le soir, parce que, le 
lendemain matin, on la recommence ou on la sup- 
prime. La nuit, ou plutôt le temps écoulé, a fait 
voir les choses sous un autre jour. 



Fortune aveugle. 

Il est certain que tout être médiocre ne voit plus 

du même œil dès qu41 est enrichi. C'est ce qui a 

fait ajouter : 

En trésor, 
Cœur très ord. 

Nous disons toujours ordure^ et nous ne disons 
plus ord. Dieu sait pourquoi 1 

La rime est riche, la pensée est juste. L'abon- 
dance des richesses n*a jamais contribué à l'éléva- 
tion de rame. 

L'or fait plus que souiller le cœur; il le tue : 

Au trésor gist le cœur 
Il fait tuer aussi : 

Argent fait pendre gens 



VIEUX PROVERBES 267 

// n'est joye que de coquins 

Les coquins d'autrefois étaient de simples men- 
diants. On dirait que Béranger a connu notre pro- 
verbe quand il a déclaré que « les gueux étaient des 
gens heureux.» 

Sa chanson est bien connue. Il y aurait à en 
rabattre. Il est certain qu'on peut manger sans 
nappe, mais encore faut-il manger. 



Indigence engendre riote. 

Riote signifiait dispute. On a dit ensuite plus 
brutalement : « quand il n'y a plus de foin au râte- 
lier, les ânes se battent. » Et si la misère est gé- 
nérale, tout est saccagé. 

Nécessité n*a loy, foy ni roy. 



En chômant on apprend à mal faire. 
On n'avait pas encore les grèves cependant. 



A bon entendeur, 
Peu de paroles. 

Ceci me paraît bien plus clair que la variante 
moderne : A bon entendeur salut! 
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i_ _ . _ r -^ I 

Trop parler nuict 

Je ne connais pas une meilleure mise en action 
de ce proverbe que le Début dans la vie de Balzac. 
Il devrait être lu par tous les jeunes gens, qui sont 
de terribles indiscrets, — non par méchanceté, 
mais par vanité. 

Parler d'autrui leur semble faire acte d'homme, 
et ils commettent leur première médisance comme 
ils fument leur première pipe, avec la conviction 
d'occuper enfin une place dans le monde. 



Uon ne doit avoir pitié de larron 

Ce n'est point Tavis de ceux qui disent ; « Va te 
faire pendre ailleurs. » 

Et le larron convaincu va bien vite voler ailleurs. 

Les humanitaires ont encore une autre excuse : 
« Il est si jeune 1 Vous briseriez sa carrière I » 

Et on le laisse continuer, de même façon, une 
carrière si bien commencée. 

On s'écrie enfin : « Craignez le scandale! » 

Pour beaucoup de gens, et surtout quand il s'agit 
du bien de l'Etat, le scandale paraît être dans la 
révélation du délit, et non dans le délit lui-même. 



Qui pardonne au mesckant 
Offense le bon. 

Au mesckant pardonner 

Est le bon injurier. 
Qui pardonne aux mesckants 
Nuit à bons, petits et grands. 
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Qui pardonne aux meschants 
Fait tort aux bons 

Le nombre de ces proverbes atteste Tindignation 
que le crime causait aux honnêtes gens. 

Nous n'en sommes plus à ces temps barbares. 
On trouverait fort étrange qu'on appliquât l'antique 
formule : « Qui frappe par Tépée périra par Tépée.» 

Telle n'est point la doctrine des abolitionnistes 
qui rendraient les honnêtes gens bien heureux 
s'ils leur octroyaient un peu de la sollicitude qu'ils 
témoignent aux coquins. 

Singulière logique 1 On dénie à la société le droit 
de se faire justice, mais on reconnaît aux crimi- 
nels le droit de justicier à leur façon la société. 
Et ils en usent. 

Depuis que l'assassin compte sur sa grâce, fait-il 
pour cela grâce à sa victime ? 

C'est pour elle qu'on serait en droit de réclamer 
aussi l'abolition de la peine de mort. 

« Que messieurs les assassins commencent I » 
s'écriait Alphonse Karr, quand il en fut question 
pour la première fois. La réflexion d'Alphonse Karr 
n'a rien perdu de son actualité. 

Si nous considérons l'état des mœurs, la société 
semble d'autant mieux disposée à l'indulgence pour 
les gros crimes qu'ils sont devenus en quelque 



VIEUX PROVERBES 27I 

sorte nécessaires à sa récréation quotidienne. Après 
n'avoir vu que des crimes au théâtre, après n'avoir 
lu que des crimes dans les feuilletons de journaux, 
la curiosité publique s'est prise d'appétit pour une 
chair plus saignante. 

Elle a besoin de crimes vrais. 

De leur côté, les nouvellistes ont tout fait pour 
surexciter ses désirs. A l'heure présente, les gros 
criminels sont en possession de la faveur publique. 
On recherche leurs portraits. On n'a jamais assez 
de détails sur ce qu'ils ont fait, sur ce qu'ils font, 
sur ce qu'ils disent, sur ce qu'ils mangent et sur ce 
qu'ils boivent. Je n'exagère rien, et les curieux .qui 
feuilleteront plus tard nos journaux retrouveront 
les traces multipliées de cette sollicitude étrange. 

Nous n'en sommes plus au temps de mon vieux 
livre de proverbes où je relève encore ce dicton : 

Demande : Quel pays devons-nous tenir meilleur? 

Réponse : Celuy auquel les bons seigneurient 
(commandent) ^et les gibets »sont peuplés de méchants. 

Lorsque les condamnations à mort étaient sé- 
rieuses, les commissaires chargés des préliminaires 
d'instruction entendaient dire souvent aux préve- 
nus : « Ah ! si j'avais pas eu peur de la veuvel » 

La veuve^ c'est-à-dire la guillotine, ne fait plus 
peur. 
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Sur les soixante-dix et quelques condamnations 
à mort que le jury a prononcées Tan dernier, on 
n'a guère appliqué plus de douze fois la peine ca- 
pitale. Et la crainte d'exciter le mécontentement 
public paraît avoir poussé à cette rigueur beaucoup 
plus que la volonté de punir de grands coupables. 

Ceux qui ont été frappés ont assurément été sur- 
pris. Enhardis par la publicité d'actes de clémence 
qui sont devenus la règle au lieu de rester l'excep- 
tion, ces hommes avaient supprimé la vie d'autrui 
avec la conviction de ne faire courir aucun risque 
à la leur. Ils espéraient jouir paisiblement de la 
grande notoriété acquise au plus criminel. 

Une fois gracié, celui-ci trouve à la Calédonie 
son petit regain de publicité. On ne manque pas 
d'annoncer qu'il s'est marié, qu'il a des enfants, 
qu'il a entrepris un petit commerce. Cela fait tou- 
jours plaisir. 

Je n'exagère rien ; j'ai lu, je lis encore souvent 
de telles choses. Mais qu'on ne parle pas à nos lec- 
teurs sensibles d'un pauvre honnête homme qui, 
ne pouvant vivre en France, est allé aux colonies 
avec sa famille ! Celui-ci n'est pas intéressant : il 
n'a ni tué, ni volé. Il peut bien crever de misère 
s'il veut. 



Bannière vieille, honneur du capitaine. 

IL s'agit ici des capitaines d'anciennes bandes qui 
sont devenues ensuite nos régiments. Un capi- 
taine de ce temps-là valait un colonel. Quant à la 
bannière, elle est toujours d'autant plus honorée 
qu'elle a vieilli dans les combats ; ses g 
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blessures inspirent le respect. En France, on les 
saluait avec bonheur avant la trahison de Metz. 

c< Il n'est ombre que d'étendart», a dit Rabelais. 
C'était autour de ce glorieux insigne que le combat 
était le plus vif. De nos jours, le cri : Au drapeau ! 
Au drapeau!! Si conservé son pouvoir dans la mêlée. 
On court risquer sa vie- pour sauver le drapeau du 
régiment. C'est ce qui faisait dire autrefois : 

A Vétendart 
Tard va le couard. 



Point de guerre si on ne faist monstre en temps 

de paix. 
Pendant du fameux si vis pacem para bellum, 
La monstre était une revue d'hommes équipés et 

armés. 

Grand yanteur 
Petit faiseur 

C'est surtout à l'armée qu'on méprise les vantards 
qui s'érigent au dessert en héros. 

La table fait de grands guerriers 
De toutes sortes d'hommes. 

Il se trouve plus de capitaines 
A table qu'au camp. 
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Le premier coup en vaut deux 

Homme assailli demi vaincu. 

En effet, mieux vaut attaquer que défendre. En 
France, nous l'avons appris à nos dépens, il y a 
quinze années. 



Soldat d'élite de la charrue prend issue 

Par soldat d'élite^ on entend ici l'homme bien 
constitué, résistant à la fatigue, aux intempéries, 
aux privations. Qualités moins; rares aux champs 
qu'à la ville. Cependant, le bien-être a fait sentir 
son influence dans les campagnes. Le paysan met 
un cache-nez l'hiver, et mange du pain blanc. Je 
ne sais plus s'il ferait un soldat aussi aguerri qu'au- 
trefois. 



En planche,' torrent, rivière y 
Vallet devant^ maître derrière, 

. On appelait autrefois planche un très petit pont 
de bois, passage mal assuré. Encore n'était-il pas 
commun sur les torrents et les rivières que le voya- 
geur franchissait souvent à gué. 

Il était alors prudent de faire bien éclairer son 
chemin. 

Avec la sûreté et la facilité des communications 
actuelles, le proverbe n'a plus sa raison d'être, sauf 
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dans rarmée, où un bon chef rend bien plus de 
services à la queue d'une colonne qu'à sa tête. 

Je sais que ce n'est pas l'ordinaire en France. Sur 
la route de Vincennes, la marche d'une troupe d'in- 
fanterie m'en offrait cette année une preuve nou- 
velle. Après deux tambours et deux clairons, cara- 
colait un capitaine très préoccupé de faire valoir 
la fougue de son cheval. Je crois qu'il eût été aussi 
beau, en un jour d'alarme, pour montrer le che- 
min à des soldats intimidés. 

Mais, ce jour là, il ne s'agissait que d'offrir au 
passant l'image d'une troupe bien réglée, et la 
sienne ne l'était pas. S'il avait agi en bon berger, 
s'il était resté derrière son troupeau, chacun eût 
fait son devoir. 

Cela me faisait penser à une compagnie de chas- 
seurs bavarois que j'eus un jour le malheur de ren- 
contrer à Metz. Ils terminaient une étape en allon- 
geant le pas dans un ordre excellent, l'air aussi 
préoccupé que s'ils avaient l'ennemi sur leur dos. 

Je me l'expliquai en voyant un gros capitaine 
trotter constamment pour les mieux examiner. 
Il était soit en queue, soit sur les flancs de la 
colonne ; jamais en tête. 

Car il voulait voir, et non se faire voir. 



Le sang du soldat fait grand le capitaine 

NOTRE histoire le prouve encore mïeuï que toutes 
les autres, et la France a toujours du sang pour 
ses grands chefs,quandellea l'honneur, devenu rare, 
d'en posséder. St-Evremont disait que le Français 
est surtout jaloux de la liberté de choisir un maître. 
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Bien que le système électif actuel donne à sa 
profonde appréciation un grand air de prophétie, 
je ne crois pas que le Français choisisse, dans le 
vrai sens du mot. L'acte de choisir demande trop 
de temps, trop de réflexion. Le Français n'a pas la 
patience de comparer; il subit plutôt des entraî- 
hements. Qu'un personnage quelconque lui donne 
un grand spectacle, qu'il soit bien campé sur la 
scène, qu'il multiplie les coups de théâtre, et le 
Français le chérira comme le plus grand acteur à 
la mode, il ne croira jamais avoir payé sa place 
trop cher pour assister à ses hauts faits, même 
quand il faudra se faire tuer pour lui. 

Nous vivons sur notre réputation de peuple in- 
docile ; il n'en est pas au fond de plus soumis, de 
plus aveuglément dévoué à tous ceux qui l'impres- 
sionnent. 

« Comediante I tragediante ! » murmurait Pie VII 
après une scène violente avec Napoléon. Pie VII 
formulait là, sans s'en douter, toute une doctrine 
gouvernementale. Comédie l Tragédie I n'est-ce 
point le programme de tous les grands acteurs de 
ce monde I Et c'est parce qu'il a bien joué sa tra- 
gédie- que Napoléon est resté grand, je ne dis pas 
devant l'histoire, mais devant ses victimes. 

Il aurait administré son empire en bon père de 
famille que sa légende eût manqué de prestige. 
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Le peuple n'aime pas les héros tranquilles qui tra- 
vaillent sans bruit à son bonheur. Il réserve son 
admiration pour ceux qui tuent, qu'ils s'appellent 
Robespierre ou Napoléon. 



Mieux vaut bon gardeur 
Que bon gaigneur, 

A ce point de vue, Napoléon fut au-dessous de 
bien des souverains moins guerriers. Mais on a vu 
que la popularité ne dépend pas de ces choses-là . 



Oest affaire à celui qui veut estre gentilhomme 
d'aller à l'assaut. 
Il est noble qui peut monter le premier à V assaut. 

Les deux proverbes se complètent l'un l'autre. 
Nous les voyons confirmés par un passage de 
rhistoire de Charles VIL Alain Chartier dit qu'en 
1441, on anoblit les premiers soldats montés à 
l'assaut de Pontoise. 

Le camp est la boutique de noblesse. 
La noblesse est au bout de Vépée. 

Ces proverbes indiquent, comme le précédent, 
quelle était la manière d'acquérir en France la no- 
blesse. Elle s'obtient encore, mais c'est à l'étranger, 
en payant, et non sur un champ de bataille. 
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« Quand jadis on faisait un chevalier, dit le 
prince de Ligne, c'était pour un fait d'armes. Je 
ne connais pas d'autre noblesse. Qu'on ne donne 
ni ne paye les titres 1 

— Je n*estime pas ceux qui achètent la noblesse, 
dit un jour l'empereur Joseph II à Casanova. 

— Et ceux qui la vendent, Sire ? répliqua celui-ci. 



De charon soldat ; 
De soldat gentilhomme^ 
Et puis marquis^ 
Si fortune en dit. 

Aujourd'hui vachier^ 
Demain chevalier. 

Les proverbes qui précèdent donnent l'explica- 
tion de ces deux derniers. 

J'ajouterai seulement qu'à l'origine le vacher 
n'était pas si loin du chevalier qu'on a pu l'ima- 
giner par la suite. De même que le connétable 
était le chef des étables (comes stabuli)^ le bache_ 
lier ou vachelier (vaccalarius) était l'homme pré- 
posé à la garde des vaches. Son humble titre servit 
plus tard à désigner le premier grade de l'aspirant 
à la chevalerie. C'est mon savant ami Blancard, 
archiviste des Bouches-du-Rhône, qui m'a livré 
cette curieuse étymologie. 



^■*-a 



JE ne connais pas un proverbe plus héroïque, ni 
plus fièrement tourné. Je voudrais le voir inscrit 
sur les drapeaux de notre armée. 11 lui dit tout en 
huit mots; — des mots qui sonnent la charge. 
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Fais ce que tu doits, 

Et il adviendra ce qui pourra. 

Proverbe plus connu que le précédent, et qui a 
aussi sa beauté. 

Il recommande le devoir accompli non seule- 
ment sans espoir de récompense, mais encore sans 
crainte des ennemis qu'il peut susciter. 

Nous disons de Thomme rare qui met ce pro- 
verbe en action : « Il a la religion du devoir » . 

Et plus familièrement : « C'est un fanatique ». 

Les fanatiques se font rares. 



Bonne ne peut estre la guerre. 

Bonne guerre 
N'est bonne guère. 

même quand on remporte la victoire, car... 

Guerre est la f este des morts. 
Guerre et pitié ne s'accordent pas. 

Jadis, on ne guerroyait que pour le pillage : 

Guerre est marchandise. 

pour la ruine des cités et des campagnes. 

Terre chevauchée est demye mangée. 

Tant que gens d* armes en pays courront , 
Le laboureur jusqu'aux os mangeront. 
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Qui porte espée vit de force. 

aux dépens du pauvre monde bien entendu. 

Cela date du temps où Tami n'était pas moins à 
craindre que Tennemi ; aussi disait-on : 

Chevaliers et gendarmes, brigants. 

Notre gendarmerie fait contraste avec l'ancienne; 
elle ne parait plus dans les armées que pour faire 
justice des brigands auxquels on la comparait 
jadis. 

Il ne suffit point d'un traité de paix pour panser 
toutes les blessures. 

Avec la guerre ne cesse point la hayne. 

Ex les vainqueurs ne profitent guère de ce que 
perdent les vaincus. 

La guerre trompe toujours son homme. 

En fin de compte 

Mieux vaut paix que victoire. 

Un proverbe va jusqu'à dire : 

Mieux vaut servitude en paix 
Que seigneurie en guerre. 

Et cependant la servitude paraissait le pire des 
maux. 

Mieux vaut tost mourir pour la liberté 
Que languir en captivité. 
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L'Europe moderne a beau s'enorgueillir de sa 
civilisation, de ses expositions internationales et 
de la douceur de ses mœurs. Plus que jamais, elle 
souffre de la guerre. Chaque État est obligé de 
défendre sa terre comme au premier jour de bar- 
barie. La vapeur, l'électricité, les congrès scienti- 
fiques n'ont rien changé à tout cela. 

Seulement, au lieu de flèches et de javelots, on 
emploie des mitrailleuses et des fusils à répétition. 

Notre monde civilisé a même fait un pas en 
arrière dans l'emploi de la force. Au lieu de se 
combattre (comme on l'avait fait pendant des 
siècles) par des armées qu'on pouvait considérer 
comme des délégations militaires, les peuples se 
jettent maintenant par masses Fun sur l'autre. 
Ainsi faisaient les hordes barbares. 

La Prusse a donné l'exemple, et parce que la 
la fortune des armes lui a souri, toutes les autres 
nations se sont jetées tête baissée dans le gouffre 
où s'engloutissent leurs hommes et leurs écus. 

Toutes ces calamités ont pour cause l'ambition 
de quelques-uns : 

Les vilains s'entretuenty 

Et les seigneurs s^embrassent. 




Force passe droit. 

e proverbe s'est imposé depuis le commence- 
ment du monde. On a protesté. Du temps de 

t- Louis, Huon de Villeneuve disait : Force 
mie droit, piecà (depuis longtemps) l'ai ouf 
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Au siècle suivant, nous répétions : Force n'est 
pas droity — et encore : Où force est^ raison n'a 
lieu. — Le proverbe rappelé en tête de ces lignes 
date du xvi* siècle ainsi que le suivant : 

Sur la doctrine force ne domine. 
On voit que M. de Bismarck n'a rien inventé. 



Le Tiers-État est la pépinière de noblesse. 

Qui a commencé à estre noble 
Etait vilain. 

Si la noblesse ne s'entretenait du Tiers-État^ 
Elle ne serait plus. 

On sait que le TierS-État était ce que nous 
appelons la bourgeoisie. 

Pe nos jours, elle pourrait être encore consi- 
dérée comme une pépinière de noblesse, au point 
de vue matrimonial. C'est dans la bourgeoisie que 
Taristoçratie vient redorer son blason, quand la 
dot en vaut la peine. Et cela durera tant que les 
filles de bourgeois s'en trouveront honorées. 

Je tiens ici à faire une distinction. Il y a bour- 
geois et bourgeois. Il y a le bourgeois bien élevé 
qui a la conscience de sa valeur et le respect de 
ses traditions. Il y a le bourgeois trop vite enrichi 



VIEUX PROVERBES 287 

. « . 

qui croit trouver la consistance dont il manque 
dans une alliance avec la noblesse de fantaisie. 
Son manque d'éducation ne lui permet point de 
savoir que l'honneur du titre est nul quand il n*est 
point la consécration de services réels rendus au 
pays. C'est ce qui fait si chèrement et si niaisement 
payer sans contrôle beaucoup d'alliances pseudo- 
aristocratiques. 
A l'heure présente, le monde offre un pèle- 

mèle étonnant de prétentions nobiliaires mal jus- 
tifiées, et si TEtat voulait jamais en faire payer 
un peu cher la légitimation, des sommes im- 
menses afflueraient dans ses caisses. 



A peu parler, bien besoigner. 

On se tenait en garde autrefois contre les séduc- 
tions de nos beaux parleurs. 

De grand langage 
Petit fait. 

De grande éloquence 
Petite conscience. 

Les hommes d'action ne font pas tant de phrases. 
Et ceux qui crient aux armesl sont souvent les 
derniers à marcher. 

Bien dit! Mais cherche:( qui le fasse 
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Entends premier^ 
Parle dernier. 

Parler le dernier dans une délibération, c'est en 
effet un grand avantage, quand on a su écouter ce 
qui a été dit. 

Mais rien n'est plus rare en France. « Mon 
Dieu ! que notre raison a peu d'étendue ! » s'écriait 
un observateur que j'ai cité souvent. Ecoutez dis- 
cuter les gens d'esprit. Au bout d'une heure de 
conversation, ils ne savent plus ce qu'ils disent, et 
s'ils ne sont pas du même avis, montrent de l'hu- 
meur ou de la mauvaise foi. » 

Dans nos réunions d'hommes politiques, c'est 
encore pis : 

a Pourquoi toutes les assemblées qui gouvernent 
, sont-elles vicieuses ? C'est que chacun y apporte 
ses défauts : et le rassemblement de cela produit 
un monstre en morale et en législation, en justice 
même. De là tous les maux possibles. Les assem- 
blées les moins nombreuses produiront toujours 
les meilleurs ouvrages. » 

Toujours à la condition qu'on n'y prodigue point 
les interpellations, les interruptions et les injures ; 

Grande disputation 
De vérité perdition 



Grani seigneur, grand clocher, grande 
Sont trois n 



LE voisinage d'un grand seigneur ne gêne plus. 
Mais, autrefois, quand ce grand seigneur était 
n vilain personnage, il pou\-ait nuire impunément. 
In se rappelle le comte de Charolaîs, c 
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qui se donna le plaisir de tirer un couvreur sur un 
toit comme un simple écureuil. En le graciant, 
Louis XV aurait dit : » Je gracierai donc aussi le 
couvreur qui le tuera, y. — Mais la réflexion même 
prouvait combien certaines gens bravaient la 
justice. 

On en retrouve dans nos vieux proverbes les 
témoignages multipliés : 

Au faible, le fort 
Fait souvent tort. 

Qui voit la maison de son seigneur 
Il n*y a ni prouffit ni honneur. 

D'abord parce qu'il s'adjuge la part du lion : 

Qui mange poires avec son seigneur, 
Ne choisit pas des meilleures. 

En supposant même qu'il veuille vous favoriser, 
demeurez en défiance. Cela passe vite : 

Amour de seigneur n'ett pas héritage 

Au moyen âge, les mauvais seigneurs se regar- 
daient comme parfaitement libres de piller leurs 
paysans. Ce qui explique les deux proverbes : 



Qui a le vilain, 
Il a sa proie. 



Oncques vilain 
N*aima seigneur. 



Aujourd'hui les grands ne peuvent plus incom- 
moder les petits. Au contraire. 



^^ m 
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Les grands clochers ont encore le bruit de leurs 
cloches, mais il a bien diminué. Nous ne sommes 
plus au temps où la suprématie du pouvoir reli- 
gieux était consacrée par ce proverbe : 

Les cloches sonnent plus haut que les trompettes. 

Quant aux grandes rivières, elles débordent tou- 
jours. Les habitants des villes qui manquent d'eau 
chaque été, les cultivateurs qui devraient retenir 
cette avalanche limoneuse comme leur meilleur 
engrais, regardent d'un œil stupide filer le courant. 

Que leur en coûterait-il pour l'utiliser. 

Rien, me dit-on, qu'un peu d'entente basée sur 
le sentiment de l'intérêt commun. 

Et on veut que ces hommes sachent se gouverner 1 



Poigne:^ vilain, il vous oindra; 
Oigne^ vilain, il vous poindra. 

Par vilain^ on entend ici le mauvais rustre, trop 
habitué à ne respecter que la force, pour ne pas se 
défier de votre douceur. 

On ne peut dire que tous nos anciens proverbes 
maltraitent les vilains. On reconnaît que sur un 
champ de bataille, ils valent un seigneur. 

Aussi grand coup fiert (frappe) un vilain 
Que fait un comte ou un châtelain. 
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On fait justice des préjugés de naissance dans 
deux déclarations fort nettes : 

// n*est vilain, 
Qui ne fait vilenie. 

Nul n'est vilain 

Si du cœur ne lui vient. 

C'est donc aux vilains, ne méritant pas de 
s'élever, que s'adressent seulement ces restrictions : 

Il fait à Dieu honte, 

Qui vilain monte (favorise). 

Un office acquis par argent 
D'un vilain fait un tyran. 

Vilain enrichi 

Ne cannait parent ni ami. 

De vilain, jamais bon fait. 
Faites bien au vilain, et il vous fera mal. 

Prie:{ le vilain, 
Il en fera moins. 

On le voit. Nos anciens proverbes ne flattent 
pas plus le bas peuple que telle ou telle classe. 
Ils ne font grâce à aucune de nos imperfections 
sociales. 



A la presse vont les Jolj 

TRADUCTION littérale : « Les sols vont où la foule 
se presse «. — Cela se voit chaque jour sur les 
quais et sur les ponts de Paris, J'ai donc montré 
la foule entassée pourvoir baigner un chien, et je 
certifie que je ne l'ai pas grossie. 
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Par un jour de soleil, on ne saurait longer les 
quais sans rencontrer de tels attroupements. La 
berge et le pont sont envahis pour voir l'animal 
nageant à la poursuite d'un morceau de bois, puis 
le rapportant au maître, qui l'encourage de la voix 
et du geste, tout enorgueilli de sa bête et de son 
pouvoir. 

Ce qui augmente encore la foule, c'est que 
beaucoup s'arrêtent sans savoir de quoi il s'agit, 
demandant au plus voisin: «qu'ya-t-il, Monsieur?» 

Et celui-ci répond naïvement : « ma foi, Monsieur, 
je suis comme vous, je n'en sais rien » 

C'est que, comme au théâtre, il y a des specta- 
teurs privilégiés. 

Derrière eux, d'autres attendent patiemment le 
moment de voir. Ceux-là n'aperçoivent pas le 
chien, mais ils voient du moins ceux qui regardent. 

C'est encore le plus curieux du spectacle. 



Richesse passe noblesse 
Qui a argent, il a noblesse. 

Argent fait comte, marquis, duc, empereur. 

Qui a argent^ il est gentilhomme. 

Cela se disait donc déjà du temps du financier 
Zamet, qui paraît s'en être souvenu dans une 
plaisanterie devenue fameuse. Invité à signer un 
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contrat comme témoin, il avait entendu la suite 
pompeuse des titres énumérés par ses voisins. Lors- 
qu'il fut invité par le notaire à fournir les mêmes 
renseignements, il dit en riant : Ecrivez Sébastien 
Zamet^ seigneur de,., quatre cent mille e'cus. 

De notre temps, beaucoup de millionnaires n'en 
usent point avec cette simplicité. La seigneurie de 
leurs écus ne leur suffit pas ; il leur faut des comtés, 
des marquisats, des duchés, et comme notre Répu- 
blique, qui parle tant d'impôt sur le luxe, se prive 
de celui-là, nos roturiers vont faire leurs emplettes 
à rétranger. L'ancienne monarchie n'était pas si 
dégoûtée. 

Sous le règne de Louis XIV, la fabrication des 
nobles fut une ressource du Trésor. D'après les 
mémoires de Saint-Simon, les titres se trouvaient 
discrédités par quantité « de gens de rien » qui les 
usurpaient sans même avoir un bien foncier quel- 
conque. Aussi les gens de qualité ne voulaient-ils 
plus qu'on les appelât comtes ou marquis. 

Voltaire dit aussi que le contrôleur général Pont- 
chartrain fut autorisé à vendre cinq cents lettres de 
noblesse à deux mille écus pièce, ce qui fit dire à 
Montesquieu dans ses Lettres persanes : « Le roi 
de France n'a point de mines d'or comme le roi 
d'Espagne, mais il a plus de richesses, parce qu'il 
les tire de la vanité de ses sujets, plus inépuisable 
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que les mines ». Il faut ajouter que c'était pour 
éviter des taxes nouvelles, et que cet impôt volon- 
taire en valait bien un autre. 

Le pouvoir royal aurait dû plus tard prévenir 
toute usurpation de titres, puisqu'il en avait fait 
commerce; c'était bien le moins de donner à ses 
acheteurs une garantie de l'argent déboursé. 

On s'est de tout temps élevé contre les titres qui 
n'étaient pas la consécration de grands services 
rendus à TEtat, d'où le proverbe : 

Vraye noblesse 
Personne ne blesse. 

C'est surtout en voyage qu'on se livre aux petites 
comédies nobiliaires ; elles ont immortalisé le bon 
sens du financier Oppeaheim qui, s'inscrivant sur 
un registre d'hôtel après plusieurs De de contre- 
bande, signa facétieusement : O. de Cologne. 

Aux vaniteux qui composent la bonne partie de 
cette aristocratie nomade, il faut joindre les che- 
valiers d'industrie, qui font grand étalage de 
noblesse pour mieux duper. On a fait pour eux 
cet autre proverbe : 

Foy de gentilhomme!... 
Un autre gage vaut mieux. 



A 



Bien dire vaut moult 
Bien faire passe tout. 

l'adresse des beaux parleurs qui font métier 



perpe'tuelles, et qui s'offrent ensuite à eux pour 
porter ces revendications au Conseil municipal, au 
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Conseil général, à la Chambre ou au Sénat. Ils ne 
sont jamais contents de ceux qui siègent dans ces 
diverses Assemblées, et la meilleure raison en est 
qu'ils désirent les remplacer. 

Il n'est pas, pour cela, nécessaire d'être honnête 
homme, et si, dans une réunion électorale, des naïfs 
croient vous faire tort en prouvant que vous avez 
commis quelque indélicatesse, vos partisans sau- 
ront les confondre en les accusant de passion 
politique. Ayez Toreille des réunions, et vous vous 
moquerez même des jurys d'honneur. Vous serez 
réhabilité par la foule, moins chatouilleuse que 
les individus. 

Je n'invente rien. On m'objectera que le travail 
de décomposition morale auquel je fais allusion 
n'est point à remarquer partout. Quand il se 
montrerait sur un seul point, c'est déjà trop. 

Le phylloxéra aussi a commencé par une tache, 
et cette tache couvre aujourd'hui la France. 



Nul noble sans noblesse^ 

Noble est qui noblesse ne blesse. 

Pour le vieux temps, voilà un double sens plein 
de hardiesse. Il achève de se dégager dans cette 
contre-partie. 

Vilain est qui commet vilenie. 
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La distinction est claire. On ne reconnaît pas de 
supériorité réelle sans supériorité morale. 

Il faut de plus que cette supériorité ne se désin- 
téresse pas des affaires publiques. Elle doit Texem" 
pie de l'activité, du travail soutenu pour le bien de 

l'État. 

Nulle noblesse de paresse. 

Le principe de la royauté n'est pas non plus 
admis sans réserves. 

Roy est un homme comme un aultre. 

Ce proverbe, ainsi que les suivants m'ont bien 
surpris dans un livre imprimé et vendu à Paris en 
l'an de grâce i582. 

On n'ayme V Empereur que pour amour de l'Empire. 

V Impératrice h*est qu'une femme, 
L'Empereur n'est quun homme. 

Majesté n'est que de Dieu. 

Tous les enfants de roy ne portent pas couronne. 

Voilà des proverbes qui ont l'air d'une avant- 
garde républicaine? Du reste, le mot de république 
s'employait couramment. On disait aussi en 1 582 : 

La république est tombée en rien publique 

Ce qui signifie : <• l'intérêt de tous est négligé 
par l'Etat, » car république (res publica) n'est ici 
autre chose que Vintérêt public. 
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Le bien public était déjà proclamé le premier de 
tous. On flétrissait les fonctionnaires préoccupés de 
leurs intérêts et de l'avancement de leur famille : 

« 

Qui veut faire de tout profit 
Du bien public est ennemi 

Qui est bon pour mesnage 
' Ne vaut rien pour le bien public 

La chose publique ne doit avoir pour maîtres que 
des hommes désintéressés. Ceux-là seuls peuvent 
se dire faits pour elle. 

Qui est né pour la république 
A sa bouge trop ne s'applique 

« S'appliquer à sa bouge » voulait dire : « rem- 
plir d'argent sa poche ». 

La vraie république n'a donc été et ne saurait 
être autre chose que la prédominance de l'intérêt 
de tous sur l'intérêt de chacun, c'est-à-dire le res- 
pect scrupuleux du bien de l'État, et la recherche 
de ce qui peut améliorer le sort des masses. Tous 
ceux qui ont poursuivi ce but, ont été d'excellents 
républicains. 



Tout lasse, 
Tout passe, 
Tout casse. 

ON le voit à la Chambre comme on le voie 
en amour. C'est une loi nécessaire. Les 
hommes s'usent, les situations se' transforment, 
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les cabinets s'écroulent. Puis, on recommence.. 
Temps fait changer, oublier et mourir 



Ce qui a été sera 

Ainsi, nous serions condamnés à rouler dans le 
même cercle : — Barbarie, moyen-âge, renaissance, 
civilisation progressive, puis décadence; — voilà 
quelle serait l'histoire éternelle des peuples. 
Toujours même ascension, et toujours hélas ! 
même dégringolade. 

Paix engendre prospérité ; 
De prospérité vient richesse ; 
De richesse, orgueil; 
D'orgueil, contention ; 
De contention, guerre ; 
De guerre, pauvreté ; 
De pauvreté^ humilité; 
D'humilité revient la paix» 
A insi retournent les humains. 

Et le progrès, ce grand mot d'ordre du dix- 
neuvième siècle, que devient-il dans cette enfilade? 

Aurons-nous inventé la lumière électrique pour 
retomber dans la nuit ? 
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Que veut le roy 
Ce veut la loy 

Car le roi ne souffrirait point qu'une loi pût 
contrarier sa volonté* 

On retrouve ici un témoignage de l'opposition 
au principe monarchique. 

Ce qui a fait dire ensuite : Tel roy^ telle loy. 

Quand le peuple est roi, la loi n'est pas toujours 
plus respectée. Franklin Ta dit : « Que peuvent 
les lois sans les mœurs ? » 



Nul bien sans haine. 

Une dernière fois je citerai le prince de Ligne, 
qui posait, il y a cent ans, toute la question sociale 
en trois lignes. 

« Quand je vois le grand nombre de ceux qui 
n'ont rien, disait-il, je m'étonne de la tranquilité 
dont jouissent ceux qui possèdent quelque chose » 

A vrai dire, cette tranquillité était momentanée, 
car la Révolution a commencé avec le monde. 
De temps à autre, elle est tenue en bride par le 
despotisme; puis elle s'emporte de plus belle. 
Ce qui fait qu'au xvi° siècle, on disait déjà : 

Quand onfaict enrager un peuple^ il mord. 

Quand le peuple est enragé, 
Sainct-Hubert ne le seauroit guérir. 



304 VIEUX PKOVERBKS 

Il est plusieurs manières de faire enrager un 
peuple; les turbulents qui font métier de Texciter 
y arriérent non moins sûrement que les despotes. 

A ce propos, nos anciens avaient encore un pro- 
verbe pour prédire que nos désordres intérieurs 
grandissaient l'Allemagne : 

Le pire fait V Empire. 



Fiancer la vertu ^ 
Espouser sa patrie. 

Afrirmer que l'amour de la patrie est inséparable 
de celui de la vertu, n'est-ce pas en faire le plus 
bel éloge ? 

L'idée de la patrie, qu'on croit si moderne, 
animait bien des cœurs en France aux xv° et 
xvi*^ siècles, a II est louable de combattre pour sa 
patrie », disait Alain Chartîer. 

Et Baïf a répété cent ans plus tard : 

« Pour la patrie! — c'est un beau mot. » 



F. IN 
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